Herkes kavurucu sıcağın içinden kendi yolunu bulur, daha bereketli bir hasat, daha yeterli yemekler ve daha az zorlu bir yarın hayaliyle "çiçekli rüyalar" taşır.
Çiçekler mevsimlerle birlikte uyanırken
Hoa Tien beldesinin tarlalarındaki iş günü şafak sökmeden başlar. Köyler henüz uyurken, çiftçiler nadir bulunan serin saatlerden faydalanarak el fenerlerinin ışığını takip ederek tarlalara giderler. Çiğle ıslanmış kavun sıralarının üzerinde, küçük ve azimli bedenleri yaz güneşine karşı yarışırken eğilirler.
69 yaşındaki Bayan Tran Thi Cuong, hâlâ eşiyle birlikte sabah saat 2'den itibaren tarlalara gidiyor. Biri toprağı çapalıyor ve pirinç tarlalarını gübreliyor; diğeri asmaları düzeltiyor ve karpuz bitkilerini destek çubuklarıyla sabitliyor. Saat 11 civarında, toprak ısısı iyice yükseldiğinde, çift dinlenmek için hızla eve dönüyor ve öğleden sonra erken saatlerde tekrar tarlalara gitmeyi bekliyor. Neredeyse yarım asırdır toprakla uğraşan Bayan Cuong'un bu yaşam ritmi neredeyse hiç değişmedi. Sadece fiziksel güçleri her yıl zayıflarken, güneş ve rüzgar giderek daha sertleşiyor gibi görünüyor.
Bölgedeki birçok hane, giderek zorlaşan üretim ve istikrarsız gelir nedeniyle çiftçiliği bırakıp başka mesleklere yönelirken, o hâlâ tarlalarda kalmayı tercih ediyor. “Çiftçilik benim için bir meslek gibi. Ne kadar zor olursa olsun, buna bağlı kalmak zorundayım çünkü tüm ailenin geçim kaynağı bu. Kazandığım her ek gelir çocuklarıma yardımcı oluyor,” diye itiraf etti. Bu basit cevap, Bayan Cuong'un toprakla, güneşle ve sonsuz kavun sıralarıyla geçirdiği yılları özetliyor.
On dönümden fazla pirinç tarlasıyla yaşlı çift, günlük işlerine sessizce devam ediyor. Çocukları ise geçimlerini sağlamak için tarlalardan ayrılmış durumda. Yoğun sezonda, yıllarca süren ağır çalışmadan nasırlaşmış elleri, bir sezondan diğerine gelen tüm çiftlik işlerini kaldıramayacak kadar güçsüz kaldığı için ek işçi tutmak zorunda kalıyorlar.
Bitkinin doğru yönde büyümesini sağlamak için her bir asma dalını dikkatlice iğneyle tuttururken, bize erkek ve dişi çiçekleri nasıl ayırt edeceğimizi ve kavunları nasıl tozlaştıracağımızı gösterdi. Görünüşte rutin olan bu işler, tarlalarda altmış yılı aşkın bir deneyimin sonucuydu. Bayan Cuong, beş yaşındayken ailesini tarlalara kadar takip edip meralarda manda otlattığı zamandan beri çiftçilikle iç içe olduğunu söyledi. Güneşe ve rüzgara dayanabilen küçük, dirençli bedeninde ömür boyu süren zorlu çalışma silinmez izler bırakmıştı.
Bayan Cuong'un kavun tarlasından ayrılıp, tarlanın kenarını takip ederek bir sonraki parsele doğru ilerledik. Güneş yeni doğmuştu ve çiğle ıslak kavun sıralarını nazikçe aydınlatıyordu. Küçük sarı çiçekler açmaya başlamıştı, bu da kavun yetiştiricileri için sabahın en yoğun zamanının geldiğini gösteriyordu. "Güneş doğar doğmaz çiçekler kapanır," dedi Bayan Phan Thi Lan, elleriyle dişi çiçekleri tozlaştırmak için erkek çiçekleri ustaca seçerken.
Bayan Lan, yaklaşık 20 yılını fabrika işçisi olarak geçirdiği günleri hatırlayarak gülümsedi ve o günlerin "şimdikinden daha az sıcak günler" olduğunu söyledi. O zamanlar, klimalı, sabit çalışma saatlerine sahip ve hava durumu konusunda endişelenmesine gerek olmayan bir otomotiv kablolama fabrikasında çalışıyordu. Yaklaşık 3-4 yıl önce görme yeteneği bozulunca işi bıraktı ve çiftçiliğe geri döndü. Eskiden kocasının daha çok yaptığı çiftçilik, şimdi hayatlarının ana parçası haline geldi.
"Çiftçilik daha zor bir iş," dedi Bayan Lan ve güldü. Yorgunluğunu gizlemeye, güneşi ve rüzgarı günlük rutin olarak kabul etmeye alışmış birinin içten kahkahasıydı bu. Günleri artık vardiyalarla değil, kavunlar çiçek açtığında, sulama için su hazır olduğunda ve ter içinde sırılsıklam eve döndüğü günlerde geçiyordu.
Onu tarlalarda çalışmaya devam ettiren şey sadece geçim kaynağı değil. En küçük çocuğu liseyi yeni bitirdi ve önünde birçok masrafı olan uzun bir yol var. İki büyük çocuğu büyüdü, ancak aile hala geçim sıkıntısı çekiyor. Bu nedenle, tarlalarda yetişen kavunlar sadece toprağın, güneşin ve emeğinin meyvesi değil, aynı zamanda annenin çocukları için sessizce biriktirdiği umudun da simgesi.
Tarlalarda, altın sarısı kavun çiçekleri sabahın erken saatlerinden itibaren açar ve güneş doğarken kapanır. Ömürleri kısadır, ancak kavun çiftçileri için bu, uzun zamandır besledikleri birçok umudun başlangıcıdır: çocukları eğitimlerine devam edebilir, aileleri daha az zorluk çekebilir ve emeklerinin karşılığını alabilirler. Kavurucu güneşin altında, bu çiçek hayalleri sessizce büyür, kırılgan ama dirençli, tıpkı toprağa tutunan insanlar gibi.
Geçiminizi sürdürmek için yaşam tarzınızı uyarlayın.
Tarlalardaki çiçeklenme mevsimi sadece yeni açmış kavun çiçeklerinin altın sarısı tonları ve yeşil yaprakların altında büyüyen genç meyvelerle ilgili değil. 54 yaşındaki Bayan Bui Thi Xanh, güneş çarpması nedeniyle neredeyse yarım ay evine kapandıktan sonra iki gün önce tarlalara geri dönmüştü. O sabah, baştan ayağa tamamen örtünmüştü: bez bir şapkanın üzerine konik bir hasır şapka, neredeyse tüm yüzünü kaplayan bir maske, ellerini saran eldivenler ve dizlerine kadar uzanan çoraplar. Tarlanın ortasında, koyu güneş koruyucu kumaşın arkasında sadece gözleri görünüyordu. "Çok terledim, sürekli güneş çarpması geçiriyordum," diye itiraf etti.
Uzun süren sıcak çarpması, Bayan Xanh'ı çalışma programını değiştirmeye zorladı. Kavurucu sıcak günlerde, tarlalar ısı yaymaya başladığı sabah 9 civarında, işi bırakmak zorunda kalıyordu. Daha ılıman günlerde ise saat 10'a kadar çalışmaya çalışıyordu. Tarlalarda çalışmak artık işi bitirmekle ilgili değil, fiziksel dayanıklılığıyla ilgiliydi. Evde kalmak, doğru bakım aşamasındaki ürünler nedeniyle onu huzursuz ediyordu; tarlalara döndüğünde ise her yorgunluk dalgasından ve yerden yükselen her sıcaklık katmanından endişeleniyordu.
Açık havada çalışan birçok işçi için sıcaklık artık sadece bir hava sorunu değil. Geçim kaynaklarını etkiliyor ve gelirlerini korumak için çalışma günlerini yeniden düzenlemeye, işe gidiş geliş sürelerini değiştirmeye veya kavurucu saatlerde çalışmayı kabul etmeye zorluyor. Kavun tarlalarından inşaat alanlarına ve dağıtım güzergahlarına kadar, bu işçilerin sağlığı yaz aylarında bir sınav haline geliyor.
Hoang Quang TB, öğlen vakti yolun kavurucu sıcak olduğu bir teslimatı hala hatırlıyor. Malları teslim etmeye giderken, asfalt üzerindeki güneş ışınları onu çok yordu. Ne yazık ki, bir kaza geçirdi ve teslimatı tamamlayamadı. Alıcı daha sonra durumu anladı ve para iadesi talep etmedi. B., işlerin daha ciddi olmamasının şans olduğunu söyledi, ancak o zamandan beri günün en sıcak saatlerinde teslimat yaparken daha dikkatli davranıyor.
Başka bir kurye, oldukça uzak bir yerden aldığı içecek siparişiyle ilgili bir olayı anlattı. Öğlen güneşinde adrese vardığında, yolculuk boyunca yayılan ısı nedeniyle bardaktaki buz neredeyse erimişti. Birkaç kez aradı ama alıcıya ulaşamadı, bu yüzden eve dönmeden önce 15 dakikadan fazla güneş altında bekledi. Daha sonra, telefonunu titreşim modunda bıraktığını ve aramayı kaçırdığını fark eden alıcı, yeniden teslimat talebinde bulunmadı.
Zamanla, açık havada çalışanlar kendilerine özgü bir zamanlama sistemi geliştirirler. Bu sistem, yol yüzeyinin giderek ısınması, ağaçların gölgelerinin kısalması, ellerinin üzerindeki terin düşer düşmez kuruması gibi işaretlerden oluşur. Bu işaretleri gözlemleyerek, ne zaman daha fazla zorlayacaklarını ve ne zaman duracaklarını bilirler.
Şehirde bir sabah, kısa bir taksi yolculuğu sırasında, altmışlı yaşlarında bir şoförle tanıştık. Genellikle sabah 5 ile 8 arasında, sokaklar çok ısınmadan önceki zamanı değerlendirerek araç kullanıyordu. Yaşı ve azalan sağlığı nedeniyle, yoldan yayılan güneş ışınlarına artık tahammül edemiyordu. "Birkaç yolculuğu kaçırmak üzücü, ama kendimi daha fazla zorlarsam ve yolun ortasında başım dönüp bayılırsam, ödeyeceğim bedel bütün bir günün ücretinden çok daha yüksek olur," dedi düşünceli bir şekilde.
Bazı insanlar sıcaktan kaçınmak için çalışma saatlerini kısaltıyor. Diğerleri ise vardiyalarını geceye kadar uzatıyor. Gece yarısına doğru şehir nihayet sıcağı kesiyor. Bir taksi yolculuğunda, saat 22:00'de başlayıp 06:00'ya kadar süren vardiyasının ortasında Le Van Khoi ile karşılaştık. Sekiz ay önce Khoi, geçimini sağlamak için taksi şoförü olarak çalışmayı seçerek Ho Chi Minh Şehrinden Da Nang'a taşındı. Başlangıçta, diğer birçok şoför gibi o da gündüzleri çalışıyordu. Ancak uzun süren sıcaklar yolları kavurucu hale getirmiş, enerjisini hızla tüketmişti; üstelik gündüzleri müşteri sayısı da çok daha azdı.
Son iki aydır tamamen gece vardiyasına geçti. "Geceleri daha serin, daha çok sefer var ve sefer başına ücret daha iyi. Geç saatlere kadar ayakta kalmanın sağlığım için iyi olmadığını biliyorum, ama bu mevsim çok sıcak, bu yüzden vardiya saatlerimi değiştirmek zorundayım," dedi Khoẻ. Hayatı neredeyse tamamen tersine döndü. Şehir ışıl ışıl parladığında vardiyasına başlıyor; birçok insan işe gitmek için uyandığında, o dinlenmek için kiralık odasına dönüyor. Sıcaklık sadece cildindeki yanma hissi ve yolda yorgunlukla ilgili değil. Şehirde geçimini sağlamaya çalışan genç bir adamın uykusunu da incelikle bozuyor.
Güneş kimseyi esirgemez. Kavun tarlalarını, yolları, inşaat şantiyelerinin çatılarını ve geçimini sağlamak için mücadele edenlerin hayatlarını kaplar. İnsanlar buna kendi yöntemleriyle uyum sağlarlar. Kimisi güneşten kaçınmaya çalışır. Kimisi ise ona göğüs germek zorunda kalır. Her iki seçim de kolay değildir, çünkü arkalarında aile yemekleri, bitmemiş ilaçlar ve ertelenemeyecek masraflar vardır!
Kaynak: https://baodanang.vn/nhung-giac-mo-hoa-giua-nang-lua-3343068.html
