Nisan çiçekleri

Nedenini bilmiyorum ama her nisan, kalbim geçtiğim bir diyarı özler. Çünkü orada, hafızamı dolduran çiçek mevsimleri vardır. Nisan, güneş ışınlarının yüzümden geçip sıcak sokaklara vurduğu, her sabah odamın penceresinin çatlaklarından içeri parladığı zamandır. Birçok insan nisan ayını sevmez çünkü sertliğine ve kuraklığına dayanamaz. Ama ben nisan ayını çok özgün, tuhaf bir şekilde samimi ve şiirsel bir şekilde seviyorum.

Birçok yeri gezme fırsatım oldu, birçok sıcak Nisan ayından geçtim, birdenbire sadece Nisan ayına özgü çiçek mevsimleri olduğunu fark ettim. Köyün girişindeki pamuk ağacının altında durduğumda ne kadar etkilendiğimi hatırlıyorum, tam çiçek açmıştı. Her çiçek kırsal gökyüzünün bir köşesini aydınlatan pembe bir alev gibiydi. Köylüler, uzun bir yolculuktan her döndüklerinde köyün girişindeki pamuk ağacını gördüklerinde evlerine yakın olduklarını, çocukluklarının kelebek gibi parıldadığını, arkadaşlarının saçına pamuk çiçekleri taktığındaki utangaç gülümsemesini gördüklerini söylerlerdi... Ve köyün çocukları kaç kez gelip geçerse geçsin, pamuk ağacı hâlâ hayatın yanında sessizce duruyor, yılların geçişini izliyordu. Kızıl gökyüzünün altında zamanın sessizliğini dinlemek için pamuk ağacına yaslandım.

Nisan sokaklarında yürürken, bazen bir köşede durup kalabalık dükkânlara dalgın dalgın bakardım. Hanoi'nin kalbindeki zambakların yanından geçerken, yaz yağmurlarını özlerdim. Her nisan ayında, zambaklar insanların ayak seslerini bastırır gibiydi. Yoldan geçenler, başlarını çevirip yol boyunca uzanan çiçek sepetlerine dalmış, hayranlıkla bakarlardı. Arkadaşım beni eski şehrin etrafında gezdirdi. Birdenbire, her damla nisan güneşinin altında hâlâ yuvalanmış, nazik ve eski bir Hanoi gördüm. Ve sanki zambaklar Hanoi için çok özel bir nisan yaratmıştı. Mütevazı ama saf bir nisan.

Ama bazen Nisan ayında, sabah güneşinin altındaki parlak pembe rengin düşüncelerine dalıyorum. Begonvillerin kafesleri o kadar güzel ki, hareketli Saygon'un ortasında insanların yüreğini kırıyor. Çiçeğin kokusu yok ama yine de insanların kalplerine biraz nostaljik bir özlem ekiyor. Bazen çiçeğin kokusu olmadığını bildiğini düşünüyorum, bu yüzden dalından ayrılırken renginin solmasını engellemeye çalışıyor. Dökülen yaprakları topluyor. Saygon'u hatırlıyorum, şehirli olmayı öğrendiğim günleri hatırlıyorum, insanlarla ve araçlarla dolu kavşaklarda kaybolduğum zamanları hatırlıyorum. Öyle ki begonvillere her baktığımda, Nisan ayındaki Saygon'u hatırlıyorum.

İçimde Nisan ayını sonsuza dek parlatan bir çiçek daha. Gençken sık sık bana öğretilen, her zaman güneşe dönen çiçek. Ve hayatta her zorluk çektiğimde veya tökezlediğimde, hafızamdaki ayçiçeğine hala inanıyorum. Çiçek her zaman güçlüdür, hayatımın parlak ışığına doğru döner. Nisan geldiğinde, Da Lat - Lam Dong'u hatırlıyorum, olgun pirinç mevsimindeki tarlalar kadar altın renkli ayçiçeklerinin mevsimlerini hatırlıyorum. Yüksek bir tepede durup, ayçiçeklerinin gururla başlarını kaldırmasını izlerken, kalbimin çırpındığını hissediyorum, sanki orada ne kadar olay yaşarsam yaşayayım, sadece buraya gelip, durup ayçiçeklerinin çiçek açmasını izlemem gerekiyor, asla başlarını güneşe eğmemeleri gerekiyor, o zaman her şey huzurlu olacak. Bu yüzden zorluklar karşısında durmamam gerektiğini biliyorum. Çünkü herkesin kendi ışığını bulması gerekiyor.

Nisan ayında Ha Giang'a dönüş yolu, dağların ve ormanların yeşil örtüsüyle karışmış saf beyaz bir renkle kaplı. Bauhinia çiçeklerinin rengi, yağmur ve güneş ışığı altında kayalık platoyla sessizce bir mevsimden diğerine geçiyor. Hava biraz soğuk, dik tepeyi aşarak köye giden yolu takip ediyorum. Kollarımı uzatıp toprağın ve gökyüzünün kokusunu derin derin içime çekiyorum. Bir rüzgar esiyor, Bauhinia çiçek salkımları dağlardan ve tepelerden dışarı fırlıyor, sanki Bauhinia çiçek salkımları yemyeşil ormanın ortasında yüzüyormuş gibi dalgalanıyor. Ovalara dönüyor ve vadide yüzen Bauhinia çiçeklerinin saf beyaz rengini de yanımda getiriyorum.

Hayatınızın sakin Nisan aylarında, Bauhinia çiçekleri, Sau çiçekleri, Barringtonia acutangula çiçekleri, Rhododendron çiçekleri, Royal poinciana çiçekleri gibi birçok farklı çiçek mevsimiyle karşılaşabilirsiniz... Her çiçek, mis kokulu çiçeklerini sessizce hayata sunarak berrak bir Nisan ayını süslüyor. Bazen o sıcak ve tutkulu Nisan aylarını asla terk edemeyeceğimi düşünüyorum. Her Nisan geldiğinde, yabancı bir diyardan geçerken, orada beni bekleyen başka bir çiçek mevsimi olacağını biliyorum...

Kaynak