Eski günler

Annemin ve babamın eski evi, Xom Moi Pazarı'na birkaç adım mesafede, Nguyen Trai Caddesi üzerindeydi. Cadde, Phuoc Hai Caddesi'nden başlayıp To Hien Thanh Caddesi'nde bitiyordu. Nguyen Trai Caddesi muhtemelen sadece bir kilometre uzunluğundaydı, ancak birçok paralel yan sokağı vardı. Yukarıdan aşağıya doğru Mac Dinh Chi Caddesi, Nguyen Tuong Tam Caddesi, Nguyen Hoang Caddesi, Tran Nguyen Han Caddesi, Ngo Duc Ke Caddesi, Ngo Thoi Nhiem Caddesi ve sonunda To Hien Thanh Caddesi ile üç yönlü bir kavşakta sona eriyordu. Nha Trang Katedrali'nin yanından geçen Phuoc Hai Caddesi şimdi Nguyen Trai Caddesi iken, annemin ve babamın evinin bulunduğu eski cadde Vo Tru Caddesi olarak yeniden adlandırıldı. Nguyen Hoang Caddesi şimdi Ngo Gia Tu Caddesi, Nguyen Tuong Tam Caddesi ise Tran Binh Trong Caddesi oldu. Sokaklar düz çizgiler gibiydi, bu yüzden hatırladığımda eski mahallemi bir satranç tahtası gibi hayal ediyorum ve her şey çok tanıdık geliyor.

Ailem, bölgenin henüz gelişmekte olduğu ilk yıllarda Xóm Mới'ye taşındı. Annem bana o zamanlar belirgin yolların olmadığını, her yerin kum ve dikenli kaktüslerle kaplı olduğunu anlatmıştı. Anlayacak yaşa geldiğimde, Xóm Mới pazarının birkaç kavşak arasında yer aldığını zaten görebiliyordum. Pazarın merkezinde, derme çatma ahşap tezgahlarla çevrili kapalı bir pazar vardı. Annem ve babamın mahallesi oradaki en işlek yer gibi görünüyordu. Her ev oldukça genişti, ön ve arka bahçeleri vardı, bu yüzden evler şimdiki gibi duvarları paylaşmıyordu. Küçükken evimiz, çok büyük bir avluda bulunan, kiremit çatılı üç odalı bir evdi. Evin önünde, kabak veya lif kabağı bitkilerinden yapılmış bir çardak vardı. Babam evin geçimini sağlayan kişiydi, annem ise evde büyükanneme küçük işletmesinde yardım ediyor ve kalabalık çocuk grubumuza bakıyordu. Eski evimi düşündüğümde, o zamanki aile hayatımızı, büyükbabamın her sabah küçük torunlarından birkaçını sahile götürmesini sık sık hatırlıyorum. Sahil hala aynı yerdi, ama şimdiki kadar kalabalık değildi. Spor yapan kimse yoktu ve muhtemelen gün doğumunu fotoğraflamak için bakan kimse de yoktu. Bazen büyükbabam kumda bir deniz kaplumbağası yumurtası yuvası bulurdu—küçük, beyaz, ping-pong topu büyüklüğünde, yumuşak kabuklu yumurtalar; anne kaplumbağa tarafından sahilde bırakılmış ve bir gece önce kuma gömülmüştü. O zamanlar kimse nadir hayvanları koruma ihtiyacını bilmiyordu, bu yüzden herkes onları sevinçle paylaşırdı ve eve götürürdü...

Xóm Mới pazarındaki bazı tezgahlar.

Hatırlandığında her anı neşe getirmez, ama bazıları kalbi yatıştıran, zamanla solmasını engelleyen ferahlatıcı bir su akıntısı gibidir. Annemle babamın eski evinin yanında, her öğleden sonra büyükbabamla satranç oynayan arkadaşı Ba Amca'nın evi vardı. İki yaşlı adam satranç oynar ve çay içerdi; ne konuştuklarını hatırlamıyorum ama asla tartışmadıklarını, sadece içtenlikle güldüklerini hatırlıyorum. Ba Amca'nın evinin arkasında, ara sıra kertenkelelerin koşuşturduğunu, her zaman hızla kendilerini kuma gömdüklerini gördüğüm geniş bir kumlu alan vardı. Yine de, arada bir büyükbabamın ızgara kertenkele eti yemek için Ba Amca'nın evine gittiğini duyardım. Bunu duymak bile beni korkutuyordu, bu yüzden küçük kardeşim için eve getirdiği kertenkele derisinden yapılmış davulun olduğu teneke kutuya asla dokunmadım.

On beş yaşındayken büyükbabam vefat etti. Eski mahalle biraz değişmişti ve ne zaman bir anma töreni olsa, aile onu her zaman anardı. Büyükbabam hayattayken, hazırlıklar iki veya üç gün önceden başlardı. Bütün aile dikenli yapraklara sarılmış yapışkan pirinç kekleri, lotus tohumu kekleri ve elbette bir tabak tatlı yapışkan pirinç yapardı. Büyükannem ve annem unu öğütür ve kekleri kendileri sararlardı ve ben de en büyük torun olarak onlara yardım edebilirdim. Törenin ardından, ziyafete genellikle tüm komşular, buraya ilk taşındığımızdan beri ailemle komşu olan ve çok yakınlaşmış olanlar katılırdı. Bu anma törenleri zamanla çok daha sadeleşti ve daha sonra, çocuklar ve torunlar büyüyüp bazıları evden uzakta yaşamaya başlayınca, anma töreni artık bir araya gelme değil, sadece bir anma vesilesi haline geldi, bu yüzden eskisi kadar ayrıntılı değildi.

Günümüzde eski mahalle çok değişti. Eski sakinlerin çoğu vefat etti veya aileleri başka yerlere taşındı. Evler, çocuklar ve torunlar arasında bölündüğü veya zor zamanlarda satıldığı için küçüldü. Tekrar ziyaret ettiğimde, bazen birçok şeye yabancı geliyorum. Evler arasındaki ince dikenli tel çitler veya özenle budanmış ebegümeci çalılıkları artık yok. Ara sıra, geçmişte hem akraba hem de komşu olan bazı büyük kız kardeşlerimi ziyaret ediyorum. Sohbetlerimiz her zaman çocukluğumuzdan anıları içeriyor. Uzun zaman önce unutulmuş bir hikaye, eskiden büyük kız kardeşlerin anneleri her akşam ev işi yaparken küçük kardeşlerini nasıl taşıdıklarıyla ilgili. Küçük kardeşler mutlu olduğunda, büyük kız kardeşler saklambaç, ip atlama veya seksek oynarlardı; bebekler yüksek sesle ağladığında, büyük kız kardeşler onları sakinleştirmek için bir yere götürürlerdi. Küçük kız kardeşimi teselli ettiğim yerler, Xóm Mới pazarının karşılıklı köşelerindeki iki altın dükkanıydı. Birinin adı Kim Khánh'tı, diğerinin adını ise çok zaman geçtiği için hatırlamıyorum. Aradan çok uzun zaman geçmiş olsa da, onu kucağıma aldığımı, içinde pırıl pırıl bir değerli taşla süslenmiş büyük bir altın yüzüğün sergilendiği küçük, döner vitrini ona gösterdiğimi ve ağlamayı kestiğini hâlâ çok net hatırlıyorum.

Vo Tru ve Tran Nguyen Han sokaklarının köşesi. Fotoğraf: GC

Eski zamanlardan beri Xóm Mới, hareketli bir pazar yeriydi. Burada iki fırın vardı: biri Võ Trứ Caddesi yakınlarındaki pazarın kenarında bulunan Thiên Phước adında bir fırın, diğeri ise adını hatırlayamadığım Huỳnh Thúc Kháng Caddesi'nin köşesinde bulunan daha modern bir fırın. Xóm Mới pazarının etrafındaki her yer anılarla dolu, bu yüzden oradan bahsetmek sonsuz hikayeleri akla getiriyor. Bu caddede, Xóm Mới'de büyüyen herkesin bildiği, bölgenin en büyük geleneksel ilaç dükkanı olan Dân Khang Eczanesi vardı. Aileden biri nezle olduğunda, annem beni ilaç almak için Dân Khang'a gönderirdi. Dân Khang Eczanesi hala aynı yerde, sadece adı Dân Tộc Eczanesi olarak değiştirildi.

Zamanla elbette her şey değişti, ama eski mahallenin anıları tamamen silinmedi. Xóm Mới pazarının yakınında, ilkokul yıllarımda beri var olan Nam Quán adlı kırtasiye dükkanının tabelası hala duruyor. O sokak köşesinde, Ngọc Sơn pho restoranı ve Tuyết Nga kitapçısı gibi ikonik markaların tabelaları var... artık birçok insanın anılarının sadece küçük bir parçası.

İnsan, zamanın geçmesinin insanları unutturduğunu düşünebilir, ancak gerçekte eski anılar zamanın tozunun altında bozulmadan kalır. Her şeyi hatırlamak için hafif bir dokunuş yeterlidir. İster mutlu ister üzücü olsun, geçmiş anıları hatırlamak ve onlara değer vermek hayatımızın bir parçasıdır. Bu yüzden geçmişi hatırlamak her zaman kalplerimize sıcaklık getirir.

LUU CAM VAN

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/