Ninh Binh, Annenin Anıları

Annem, eskiden Gia Khanh ilçesi, şimdiki Hoa Lu ilçesi olan Ninh My beldesine bağlı Da Gia köyünde doğdu. Annem 1945'te evden ayrıldığı ve o zamanlar seyahat kolay olmadığı için, ancak doğum yaptığı gün dedem Ninh Binh'den Thanh Hoa'ya kadar yürüyerek onu ziyaret edebildi.

Ninh Binh'de eski bir köy. (Arşiv fotoğrafı)

Annem, toprak reformu döneminde, Tet'ten (Ay Yeni Yılı) bir gün önce ailesiyle Tet'i kutlamak için Thanh Hoa'dan Ninh Binh'e yürüdüğünü anlatmıştı. Tet'in 30'uncu gününün loş akşamında, eve vardığında sessiz ve karanlık bir yerle karşılaştı; mutfak soğuktu ve bir demet yeşil muz etrafa saçılmıştı. Küçük erkek kardeşi olan amcası, muzların Tet'in 1'inde yemek pişirmek için olduğunu ve babasının köy salonunda olduğunu söyledi. Hemen salona koştu, ancak orada anne tarafından dedesinin halk önünde kınandığını gördü. Belgelerini teslim etti. Daha sonra, silahlı birkaç gerilla geldi ve ona hemen gitmesi gerektiğini söylediler. Bunların kuzenleri olduğunu söyledi, ancak o anda onu tanımıyorlarmış gibi görünüyorlardı. O gece onu köyden kovdular. Böylece, gece boyunca ağlayarak Ninh Binh'den Thanh Hoa'ya yürüdü. Bu nedenle, babam annemle buluşmak ve evlenmek için Hue'den Thanh Hoa'ya taşındığında, buna sadece organizasyon şahit oldu; ailemden kimse orada bulunmadı. Babamla Thanh Hoa'da tekrar görüşmemiz ancak ben doğduktan sonra oldu; yani kayınpederim sonunda damadını gördü. Annemi ve beni ziyaret ettikten sonra geri döndü ve vefat etti. O zamanlar sürekli çalışıyor ve bombalamalar nedeniyle tahliye ediliyordum, bu yüzden memleketime dönmek için çok az zamanım vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, anneannem ve dedem vefat ettiği için sadece anne tarafımdan amcalarım (anneannemin oğulları) oradaydı. Bu yüzden, annemi ve ailemi ziyaret etmek için Thanh Hoa'ya bisikletle gidenler çoğunlukla amcalarım ve teyzelerimdi.

Daha büyükken, 10 yıllık eğitim sisteminin 7. sınıfındayken, her yaz annem bana Thanh Hoa'dan Ninh Binh'e kadar bisikletimle tek başıma gidip üvey büyükannemi, amcalarımı ve çocuklarını ziyaret etmeme izin verirdi. Bunlar benim için çok büyük ödüllerdi.

Elbette, bundan önce, dört kişilik ailemizin tamamı -anne babam ve iki erkek kardeşim- Thanh Hoa-Ninh Binh banliyö trenini birçok kez kullanmıştı ve bu anılar hafızamda yer etmiş durumda. Bazen annem, Ninh Binh'e tek başıma bisikletle gitmeme izin vermek amacıyla bu tren yolculuklarını "deneyerek" yapardı. Annem, çok katı olmasına rağmen, beni her şeyden çok severdi, hatta beni çok korurdu. Benim gibi, şeker kadar küçük, tüm ayağım pedallara ulaşamadığı için sadece parmak uçlarımla pedal çevirebilen, sağa sola sallanan bir çocuğa nasıl güvendiğini anlamıyorum, yine de Ninh Binh'e kadar gittim.

O zamanlar, o motosiklet bizim tüm servetimizdi. Oğlum, doğduğunda aşırı derecede yetersiz beslenmiş olmasına ve annesinin sütü olmamasına, onu pirinç suyuyla beslemek zorunda kalmasına, zayıf ve güçsüz büyümesine rağmen, yine de tüm servetimizden daha değerliydi. Ve her yaz, bu iki "hazine" Thanh Hoa ile Ninh Binh arasında yaklaşık yüz kilometre yol kat ederdi. Bu yüzden, 7. sınıftayken bu rotayı ezbere biliyordum; Do Len, Ha Trung, Bim Son, Tam Diep, Ghenh, Lim Köprüsü ve ardından Xe Dağı.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Halk Savcılığı Sektörünün 14. Spor Festivali Açılış Töreni, 202625 Haziran öğleden sonra, Ninh Binh İl Spor Salonu'nda, Halk Savcılığı Sektörünün 14. "Hukuk Koruma Gazete Kupası" Spor Festivali 2026'nın Açılış Töreni gerçekleştirildi.

Mutlu aileler kurmanın ve çocuklara gelecek için sağlam bir temel vermenin önemini yaymak.Vietnam Aile Günü'nün 25. yıldönümü (28 Haziran 2001 - 28 Haziran 2026) ve 2026 Çocuklar İçin Eylem Ayı vesilesiyle, 25 Haziran akşamı, Phu Long Beldesi Kültür Evi'nde, İl Kadınlar Birliği, Phu Long Beldesi Kadınlar Birliği ile işbirliği içinde, "Mutlu Aile - Çocukların Güvenli Geleceği" temalı bir iletişim etkinliği düzenledi.

Anneannemin evi, Ninh Bình eyaletinin Gia Khánh ilçesine bağlı Ninh Mỹ beldesindeki Xẻ Dağı'nın tam üzerindeydi. Şimdi ise Ninh Bình şehri ile Hoa Lư ilçesi arasındaki sınır burası. O zamanlar, 1 numaralı karayolu bu bölgeden geçiyor ve Xẻ Dağı'nın içinden kıvrılarak ilerliyordu. Daha doğrusu, yolun karşısına doğru uzanan ve bir mağara oluşturan dev bir kayanın bulunduğu dağın eteğinden geçiyordu. Başlangıçta, insanlar kireç yakmak ve inşaat taşı olarak kullanmak için yolun karşısına uzanan bölümü yıkmışlardı.

Hatırlıyorum da, o zamanlar Da Gia köyünün tamamı taş kırma işiyle uğraşıyordu. Kadınlar büyük kayaları alıp çekiçlerle 1x2, 2x3 ve 3x4 boyutlarında taşlara ayırırlardı… Genç erkekler de taş kırma işini yapardı. Yolun karşısına fırlayan o devasa kayadan, koca Se Dağı'nın tamamını "planladılar", bu yüzden şimdi bir caddeye dönüşmesine sadece bir adım kaldı. Ama zaten karmakarışık bir sokak yığını.

Geçenlerde Hanoi'den döndüm. Küçük kardeşim bana, "Seni kavşaktan alacağım" dedi. Ama köye varmam bir düzine telefon görüşmesi gerektirdi. Tabii ki, birçok ev daha büyük ve daha güzel yapılmıştı. O zamanlar, küçük Hung iken, memleketime her döndüğümde şımartıldığımı hatırlıyorum. Büyükannem beni köyün her yerine götürürdü ve kaktüslerle kaplı taş duvarların üzerinde sürünen salyangozlarla oynamayı çok severdim; kaktüslerin içinde bir sürü salyangoz vardı, hepsi şaşkın şaşkın başlarını dışarı çıkarıp antenlerini sallıyorlardı.

Ortaokul matematik öğretmeni ve radyo tamircisi olan amcam, burada keçi yetiştiren ilk kişiydi. Her sabah evin arkasındaki keçi ağılına gider, bir bardak keçi sütü sağar ve beni zorla içirirdi. Zorla içirirdi çünkü kokusunu kötü bulup içmeyi reddediyordum. O zamanlar yedi kızı vardı ve muhtemelen benim kadar içemiyorlardı. Ve memleketimde erkek çocuklara çok değer verildiği için, sadece erkek çocuk doğarsa "doğum" sayılır, bu yüzden arka arkaya yedi kızı oldu ve sekizincisi... bir erkek çocuktu. Çok gururluydu, "Gördün mü?" Ve o andan itibaren, bu sekizinci amca resmi olarak Le ailesinin, yani annemin ailesinin en büyük oğlu, en büyük amcası oldu. Anne tarafımdan dedelerim ve nenelerim de oldukça çocukluydu, toplam dokuz çocukları vardı: beş kız ve dört erkek. Annem en büyüktü ve ben hem yaş hem de soy bakımından nominal olarak en büyüktüm, ama bu amca ortaya çıktığında, doğal olarak en büyük oğul oldu. Şimdi eve döndüğümde en zorlandığım şey, kayınbiraderlerimin, baldızlarımın, yeğenlerimin ve kuzenlerimin isimlerini hatırlamak...

(Devam edecek)

Van Cong Hung

Kaynak: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html