Haziran ayının hüzünleri

Haziran ayı geldiğinde, altın sarısı güneş ışığı olgunlaşan pirinç tarlalarına bal gibi yağıyor ve güneyden esen hafif rüzgar tatlı bir koku taşıyarak uzak anıları nazikçe canlandırıyor. Üç odalı, iki kanatlı kiremitli evimizde anne babamla geçirdiğim çocukluk günlerimi hatırlıyorum; kalbim, kırsaldaki gençliğimin huzurlu anılarına geri çağrılıyormuş gibi özlemle doluyor.

Haziran ayı geldiğinde, şafak vakti, bahçede sis hâlâ asılıyken, küçük odamda, herkesin altın sarısı pirinçleri hasat etmek için tarlalara koşarken köyde yankılanan bağırışlarını duyabiliyordum. Yaz tatilinde olan biz çocuklar, güneşin altında yalınayak, pantolonlarımızı dizlerimizin üstüne kadar kıvırarak, anne babalarımızla birlikte tarlalara doğru yürüyorduk. Yetişkinler, güneş en tepeye ulaşmadan önce hasadı bitirmeye çalışmakla meşguldü. Biz çocuklar, yetişkinler için su ve yiyecek getirmekle görevlendirildiğimizde evden tarlalara koşardık. Herkesin sırtı terden sırılsıklamdı ve ter, güneşten bronzlaşmış yüzlerinden aşağı akıyordu. Güneş yükseldikçe ve sıcaklık arttıkça, herkes birbirini yüksek tepedeki banyan ağacının altında dinlenmeye çağırıyor, bir kase yeşil çay ve birkaç haşlanmış patates paylaşıyordu. Aniden, serin bir güney rüzgarı esti ve tüm yorgunluğu ve endişeyi dağıttı.