Kelebek gözyaşları

"Anne... Anne..."

Bir çocuğun sesi onu irkiltti ve yerinden fırladı, "Anne burada! Anne burada!" Gece soğuktu, sis gümüşi, esrarengiz bir pus gibiydi. Bahçeye doğru el yordamıyla ilerledi. Dışarıda, küçük, çıplak oğlu ona el sallıyordu. Arkasında, koşuşturan ve gürültüyle oynayan karmakarışık bir çocuk kalabalığı vardı. Kollarını ona doğru uzattı. Bir an ona baktı, sonra camın cama sürtünmesi gibi tiz bir kahkahayla hızla uzaklaştı. Peşinden koştu, koşarak ve bağırarak, "Oğlum! Oğlum, annenin yanında kal!" Gece loştu. Issız yolda çılgınca koşmaya devam etti. Çok hızlı koşuyordu. Hala ona kızgın mıydı? Çılgınca pedal çevirdi, gölgesi hala gözlerinin önünde titriyordu. Yoldaki bir çukura düştü. Çukur dipsiz gibiydi ve hızla aşağı yuvarlandı…

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

Birden irkilerek uyandı, bunun sadece bir rüya olduğunu fark etti. Hava soğuktu, ama sırılsıklam terlemişti. O çocuk ve o garip çocuklar, ona hamile kaldığından beri rüyalarında onu rahatsız ediyordu. Onu ummuştu, ama zorlu koşullar onu dişini sıkıp onu reddetmeye, o aşağılık adama duyduğu aşk dediği şeyi korumaya zorlamıştı. Ve yine de, sonunda çocuğunu kaybetti ve aşkı da gitti. Geride ona çok büyük bir acı ve öfke bıraktı…

Dışarıdaki loş ay ışığı pencereden içeri sızıyor, geç sonbahar gecesinin soğukluğu onu ürpertiyordu. Annesi yanında yatıyordu, sesi kısık bir şekilde: "Uyu artık. Çok fazla sayıklıyorsun." Yatağa uzandı, kıvrılıp yüzünü annesinin göğsüne gömmeye çalıştı: "Çok korkmuştum! Çocuk geri geldi ve beni tekrar çağırdı." Annesi kalktı, bir tütsü yaktı, bir dua mırıldandı, sonra yavaşça uzandı: "Çok fazla düşünmek çok fazla sayıklamaya, çok fazla kafa karışıklığına yol açar." Annesinin nefesi alnını okşadı. Yeniden huzur hissetti. Yıllardır annesiyle böyle uyuma alışkanlığı vardı. Annesi sık sık kızını nazikçe itip şakayla karışık azarlardı: "Kenara çekil. Sen yetişkin bir kadınsın..." Sonra da sızlanırdı: "Evlenmeyeceğim. Hayatımın geri kalanında seninle uyuyacağım."

Ancak bir gün kendini başka bir adamın göğsüne yaslanmış halde buldu; adam daha kaslıydı ve nefes alışverişi ağır ve hızlıydı. "Benim karım olur musun...?" Ama hamile olduğunu, gözlerinin sevinç ve umutla parıldadığını açıkladığında, adam paniğe kapıldı:

- Aman Tanrım! Vazgeçin artık! Vazgeçin artık!

Neden mi? Ben bu yıl zaten yirmi sekiz yaşına girdim...

- Çünkü hâlâ fakiriz! Hâlâ fakiriz! Anlıyor musun?! Hamileliği sonlandıralım, sonra evlenebiliriz. Şimdi, öncelikle mali durumumuzu düzeltmeye odaklanalım.

Bunda ısrar etti. Ve ertesi sabah, o hâlâ uyurken, yastığına sarılmış, nişanlısını kucakladığını sanırken, adamı ortadan kaybolmuştu. Onu aramak için köprü inşaat alanına gitti, ancak ona ana projeye geri döndüğünü söylediler. Acı içinde, yorgun bedenini sürükleyerek kiralık odasına geri döndü. Sonra karnındaki bebeğin babasını aramaya koyuldu.

Kalbi paramparça olmuştu, doğum kliniğinden ağır ağır çıkarken derin bir umutsuzluk duygusuyla kıvranıyordu. Acı, etine işlemişti. Bu ıstırap onu acının, kederin, aşağılanmanın ve nefretin en derinlerine sürüklemişti. Geçen hafta onu ağlayarak, yalvararak ve diz çökerek yalvarırken bulmuştu, ancak birkaç gün önce kalbinin yarısı, saf aşkı olan sevgilisi, şimdi kendini çapkın, sadakatsiz bir adam olarak göstermişti. Onu soğuk bir şekilde itmiş ve eline bir tomar para vererek, "Onu bırakman en iyisi. Artık birlikte olmamız gerekmiyor. Beni bir daha asla arama!" demişti.

Bilinçsizce doğum kliniğine girdiğini ve yoğun bir nefret anında, sadakatsiz çocuğu vücudundan çıkarmaya dürtüsel olarak karar verdiğini hatırladı. Sonra kendini derin, dar, oksijensiz bir çukurda yatarken buldu. Nefes nefese kalmış, kıymetli nefesi içine çekmeye çalışıyordu. Aceleci sesler ve aceleci adımlar, ardından bir kalp atışının gürültüsü... Gözlerini açtı. Doktor rahat bir nefes aldı: "Uyanıksınız." Ona baktı, ne olduğunu anlamıyordu. Sersemlemişti, sonra aniden doğruldu, karışık serumu kenara iterek panik içinde sordu: "Nerede? Nerede?" Doktor onu rahatlattı: "Yatıp dinlenin. Henüz eve gidemezsiniz. Yarın daha iyi hissettiğinizde eve gidin. Önce sizi izlememiz gerekiyor..."

Ertesi gün öğlen vakti nihayet eve zorlukla ulaştı. Annesi, özel bir sezgiyle kızının elini tuttu ve gözyaşlarını zor tutarak şöyle dedi: "Nasıl yapabildin... Tüm tavsiyelerimi unuttun mu... anne kız birbirimize destek olabilirdik...?"

Yapabildiği tek şey, haksızlığa uğradığı duygusuyla yüzünü annesinin kollarına gömüp kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağlamaktı.

İzin günü bitince, içini kemiren suçluluk duygusunu unutmaya çalışarak, deli gibi işe gömüldü. Bazen, öğleden sonraları, kliniğin önünden geçerken tereddüt eder, bir yandan kalmak isterken, diğer yandan korkudan kaçmak için aceleyle uzaklaşmak isterdi. Yaklaşan genç kadınların ürkek figürlerini görürdü… Kalbi kırılırdı. O genç kadınlar sağlıklarına kavuşacaklardı. Belki yeni bir aşka başlayacaklardı. Ama kanlarına, o zavallı ceninlere ne olacaktı? Tıpkı geçen ayki kendi çocuğu gibi. Tıbbi atık olacaklardı! Kendi çocuğunun ve ondan önceki diğerlerinin kalıntılarını içeren kırmızı kovanın görüntüsü gözlerinin önünden geçip duruyordu… Ah, bunu düşünmeye cesaret edemiyordu.

Ama geceleri yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum, kendimi işkenceye maruz bıraktım.

Bebeğini tekrar rüyasında gördüğü o geceyi çok net hatırlıyordu. Kahkahası çok netti, ama bir anda bulanık, uhrevi, uzak ama yakın bir rüyaya dönüştü, sanki çok uzaklardan yankılanıyormuş gibi. Çılgınca peşinden koştu, ona sarılmak, tatlı sözler fısıldamak istiyordu. Çocuğuna günahlarını hemen itiraf etmezse, onu asla affetmeyeceğini düşündü. Bebek hala önde sendeliyordu. Koşarken, yol boyunca dağılmış büyük, siyah plastik torbalara takıldı. O yumuşak torbalardan bebekler döküldü, emekleyerek etrafta dolaşıyorlardı… Birden irkilerek uyandı, telaşla evin ve bahçenin ışıklarını açmak için uzandı. O anda içinde bir şey uyandı, onu şöyle teşvik etti: O zavallı ceninleri eve getir ve onlara bir yuva ver! Onları tıbbi atık olmaktan kurtar! Acele et! Ancak o zaman kalbi huzur bulacaktı.

İlk bakışta oldukça basit görünüyordu, ancak uygulamaya geçirmek gerçek bir zorluktu. Birçok prosedürden geçtikten sonra, sonunda kürtaj kliniklerinden talihsiz ceninleri toplama izni aldı. Toplamanın ilk günlerinde, bebekleri kavanozlara koymak için torbaları açtığında dehşete kapılmıştı; içindekiler boğazına kadar yükselmişti. Bu zavallı ruhlar anneleri tarafından acımasızca reddedilmişti. Ancak bu görsel travma onu daha da motive etti. Bu yüzden her akşam eski motosikletiyle tüm kliniklere gidiyordu. Her şeyi titizlikle kayıt defterine kaydediyordu.

[Tarih] tarihinde 12 bebek (beş küp). Bebeklerden biri beş aylıktı (ayrı gömüldü, adı Thien An).

Gün... 8 bebek (üç biberon)...

Günlüğü gittikçe kalınlaştı. Birkaç "baba" ve "anne" daha katıldı, her gün sırayla yardım ediyorlardı. Bir plastik geri dönüşüm tesisi, tesislerinde kürtajla alınan ceninleri saklamak için kullandığı büyük ve küçük tüm plastik kapları ona sağlıyordu... Bunu garip buldu. "O işe" başladığından beri oğlunu sadece bir kez rüyasında görmüş, bir daha hiç görmemişti. O zaman, onu sıkıca kucaklamasına izin vermiş ve daha önce olduğu gibi tıslayıp çığlık atmak yerine güzel bir gülümsemeyle gülümsemişti! Uyandığında, sevinç ve üzüntünün karışımını hissetti ve içten içe, bir yerlerde çamurda eriyip gitmiş olsa bile, oğlunun onu affettiğine inanıyordu. Belki de yol kenarındaki canlı bir çiçeğe, gökyüzündeki küçük beyaz bir buluta ya da her gece geç saatlerde doğumhanelerden eve dönerken ona yol gösteren bir ay ışığına dönüşmüştü...

***

Keskin rüzgar hâlâ esiyor, kış gecesinin soğuğunu getiriyordu. Titreyerek boynuna atkısını sıkıca sardı. Evi, ağaçlarla çevrili, seyrek nüfuslu bir şehir sokağının kenarında, uzakta, derinlerde yer alıyordu. Sokak lambaları zayıf, soluk sarı bir ışık saçıyordu. Bir toprak yığınına çarpmamak için direksiyonu kırdığı anda, aniden fren yaptı. Şaşkınlıkla, yolun ortasında oturan bir çocuğa neredeyse çarpıyordu. Durdu ve yanına yürüdü. Çocuk ona baktı. Aman Tanrım! Bu, bir hafta önce çöp yığınında bulduğu küçük kız mıydı? O akşam, saat dokuz civarında, Bo Köprüsü'nden eve dönerken, hafifçe ağlama ve inleme sesleri duymuştu: "Anne, lütfen beni eve götür." Motosikletini geri çevirdi. Derenin rüzgarı dondurucu soğuktu. Çöp yığınının hemen yanında bir bohça duruyordu. Şüpheyle açtı ve şok içinde geri çekildi. Omuzunda parmak büyüklüğünde siyah bir doğum lekesi olan, yaklaşık altı aylık bir kız bebeğin kaskatı kesilmiş bedeniydi. Eve kadar gözlerinden süzülen gözyaşlarını zorlukla tuttu.

Çocuğun yanına oturan kadın, sevgiyle sordu: "O gece Bo Köprüsü'nde miydin? Senin için ne yapmamı istiyorsun?" Çocuk hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: "Özlüyorum... Güneşi görmek istiyorum... Annemi ve babamı görmek istiyorum... Emzirmek istiyorum. Annemden nefret ediyorum..." Gözlerinde yaşlar birikti, "Evladım, nefretinden kurtul ve çabucak huzuru bul. Yakında dileğin gerçekleşecek..." Ve bir anda kendini yol kenarında, sarımsı sokak lambalarının altında sessizliğin içinde buldu. Üzüntüyle boğulmuş bir halde yürümeye devam etti, az önce tanık olduğu sahnenin gerçek mi yoksa bir yanılsama mı olduğunu ayırt edemiyordu...

***

Sabahın erken saatlerinde, o ve diğer iki "anne" çocuklarının cenaze töreni için alışverişe gittiler. Buzdolabı çoktan dolmuştu. Daha önce düzinelerce bebek gömmüştü, ama her seferinde bir duygu seli hissediyordu. Sabahtan beri üç "anne" birkaç çiçekçiyi ziyaret etmiş ama beğendikleri çiçekleri bulamamışlardı. Bir "anne" sabırsızca, "Genellikle beyaz krizantem kullanırız çünkü çocukların ruhları saftır," dedi. Ama başını salladı. Papatya bulmak istiyordu. Mevsimiydi ama neden bu kadar nadirdi? Sonunda onları bulana kadar son çiçekçiye kadar bekledi. Eve götürmek için en güzel buketleri seçti. Çocuklar, ailesinin çay plantasyonunda onlar için özel olarak yapılmış bir evde birlikte yaşayacaklardı. Mezarların kazılması, inşa edilmesi ve döşenmesiyle ilgili tüm masraflar Dong Nai'den gelen teyzesi tarafından karşılandı. Mezarlıkta ayinleri yapması için bir rahip davet etmişti. "Ebeveynler" ayrıca ceninlerin bulunduğu kavanozları içeren strafor kutuları da tepeye taşımışlardı. Bir inşaat işçisi aletleri hazırladı. Güneş parlamaya başlarken, tütsünün hoş kokulu dumanı arasında, gözyaşlarını zorlukla tuttu:

Çocuklar, güneş pırıl pırıl parlıyor. Dilediğinizce güneşi izlemenin keyfini çıkarabilirsiniz!

Teker teker herkes kavanozları açtı, içine biraz taze süt koydu ve bir papatya yerleştirdi. Dört yüzden fazla minik canlı, güneşin ilk ışınları ve dünyanın en saf havasıyla ısındı. Herkes sessizce durup izledi. Çocukların yalınayak yerde koşup parlak sabah güneşinde oynamalarını neşeyle izledi. Sonra, bir an içinde çocuklar papatyaların altına yerleştiler. Herkes kavanozları kapattığında, içindeki çiçeklerin berrak, pırıl pırıl su damlacıklarıyla parıldadığını görünce şaşırdılar...

Ertesi gün, mezarı ziyaret ettiklerinde, grup daha önce hiç görmedikleri bir manzarayla şaşkına döndü. Mezarın başından, papatyalar gibi sayısız beyaz ve sarı kelebek mezar taşlarının etrafında uçuşuyordu. Bir kelebek omzuna kondu. Saf beyaz kanatlarında koyu gri bir iz vardı. İki hardal tanesi gibi simsiyah gözleri, onun gözlerine dikkatle bakıyor gibiydi. Ve o gözlerde, iki minik su damlası kalmıştı...