Nisan 2025 ortalarında, askeri sendika eğitim kursundan döndükten sonra, eski X61 Fabrikası (Kimya Kolordu) Sendikası Başkanı Yarbay Le Dinh Long, alışılmadık derecede yorgun hissetti, bu yüzden onu 108 Numaralı Merkez Askeri Hastanesi'nde muayeneye götürdüm. Sonuçları aldığımda gözlerime inanamadım. Her zaman sağlıklı, aktif ve sporu seven biriydi... ama birdenbire hayatını tehdit eden bir hastalıkla karşı karşıyaydı: hepatosellüler karsinom.
Doktor beni odasına çağırdı, sesi alçaktı: “Hastanın karaciğerinin üçte ikisinin alınması için ameliyat gerekiyor. Ameliyat çok karmaşık olacak. Elimizden gelenin en iyisini yapacağız, ancak aile en kötü senaryoya da hazırlıklı olmalı.” Kulaklarım çınladı, kalbim sıkıştı ve henüz okul çağındaki iki çocuğumun görüntüleri zihnimde belirdi. En kötü senaryo gerçekleşirse, çocuklarım ve ben ne olacaktık? Doktorun odasından çıkarken gözyaşlarımı sildim ve kocama dönerken sakin bir ifade takınmaya çalıştım.
Hastane yatağında yatarken bana endişeyle sordu: "Doktor ne dedi? Hemen ameliyat olmam gerekiyor mu?" Birden sesi titredi: "Bu hastalığa yakalanmak... ölüm cezası almak gibi."
 |
Kocamın tedavisini beklediğim uzun bir günün ardından aile sevgisinin verdiği mutluluk. |
Bu sözler yarama tuz serpmek gibiydi. Ondan önce doktorla birlikte ona sadece hemanjiyom olduğunu söylemiştik. Ama sezgisiyle çok ciddi bir şey olduğunu hissetti. Elimden tutarak, kötü bir şey olursa diye kendimi ve çocukları hazırlamamı söyledi.
Ameliyatı beklediğim günler hayatımın en uzun zamanıydı. Zayıf ve yorgun kocama acıyarak, ona en çok ne yemek istediğini sordum ki ona getirebileyim.
"Mümkünse, bana yer fıstıklı bir kase su ıspanağı çorbası yapabilir misiniz?" dedi.
Bu, memleketimden çok basit, geleneksel bir yemek; o zor zamanlarda kayınvalidem sık sık pişirirdi. Onun için, su ıspanağının tatlı, ferahlatıcı tadı ile taze yer fıstığının fındıksı aromasının birleşimi sadece bir yemek değil, aynı zamanda çocukluk anılarının bir bütünüdür.
Çorba oldukça basit bir şekilde hazırlanıyordu; taze, yıkanmış su ıspanağı, az miktarda ezilmiş taze yer fıstığı ve baharatlardan oluşuyordu. Pişirmek için, soğanları kokusu çıkana kadar soteleyin, ardından su ıspanağını ekleyin ve kısa süre kavurun. Sonra ezilmiş yer fıstıklarını serpin, hızlıca karıştırın, ardından su ekleyin ve birkaç dakika kısık ateşte pişirin. Ancak sorun şuydu ki, evim hastaneden 50 km'den fazla uzaktaydı. Çorbayı evde pişirip hastaneye götürseydim soğuyacaktı ve eşim bundan hoşlanmayacaktı. Uzun uzun düşündükten sonra, malzemeleri hastaneye götürmeye karar verdim ve cesurca kantin mutfağında pişirebilir miyim diye sordum.
Açıklamamı dinledikten sonra mutfak personeli anlayışlı bir gülümsemeyle birbirlerine baktılar. Baş aşçı başını salladı ve "Pekala, buyurun, onun için yemek pişirin" dedi.
Elimde küçük bir tencereyle, yabancı bir mutfağın ortasında durmuş, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak yemek pişiriyordum. Anladım ki, o anda ihtiyacı olan şey sadece bir kase çorba değil, duygusal destek, denemeye devam etmesi ve pes etmemesi için bir nedendi.
![[Video] 29 Haziran 2026 hava tahmini: Gök gürültülü fırtınalar Kuzey ve Orta Vietnam'da sıcaklıkların düşmesine yardımcı oluyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782687723691_ngay-29-png.webp)
Önüne dumanı tüten çorba kasesini koyduğumda, uzun süre ona baktı, gözlerinin köşelerinden iki sessiz gözyaşı süzüldü. Her tanıdık tadın keyfini çıkarır gibi, kaşık kaşık yavaş yavaş yedi, sonra usulca, "Çok lezzetli! Tıpkı memleketimin tadı gibi." dedi. Uzun zamandır ilk kez onu bu kadar iştahla yemek yerken gördüm. Her kaşık çorba acısını dindiriyor, önündeki zorlu yolu aşmak için ona yeni bir enerji ve inanç veriyor gibiydi.
Elini sıkıca tuttum ve onu cesaretlendirdim: "İyimser ol! Doktorlara ve hemşirelere güven! Senin için, ailemiz için, bunun üstesinden geleceğine inanıyorum!"
21 Nisan 2025'te eşim ameliyat odasına girdi.
Hastane koridorunda oturuyordum, kalbim ağırdı. Zaman hiç bu kadar yavaş geçmemişti. Ameliyat sabah 7'de başladı ve neredeyse öğleden sonra 3'e kadar sürdü. Doktor dışarı çıkıp ameliyatın başarılı geçtiğini açıkladığında neredeyse yere yığıldım. Günlerce güçlü olmaya çalışıp korkumu bastırdıktan sonra, ancak o anda ağlamaya cesaret edebildim.
Ameliyattan bir hafta sonra neredeyse yedi kilo vermişti. Uzun kesi yeri yürümesini son derece zorlaştırıyordu. Yine de gülümsüyor, beni rahatlatmaya çalışıyordu: "Merak etmeyin, çabuk iyileşeceğim." Onun gücü beni hem acıma hem de hayranlıkla doldurdu.
O ayın sonunda, tedavisine evde devam etmek üzere hastaneden taburcu edildi. Bütün ailem, tekrar aile yemeği sofrasında bir araya gelebildiği için çok sevinçliydi. Her öğünü özenle hazırladım, en sevdiği yemekleri, hızlı iyileşmesine yardımcı olacak hafif ve sağlıklı seçenekleri pişirdim.
Üç ay sonra sağlığı önemli ölçüde iyileşmişti. "Tamamen iyileştikten sonra, orta düzeyde egzersiz yapacağım ve her gün erkenden eve gelip eşim ve çocuklarımla akşam yemeğini zamanında yiyeceğim" dedi.
O günden sonra her akşam aile yemek masamız kahkahalarla dolup taşardı. Su ıspanağı çorbası ve yer fıstığı yediğimiz günlerde çocuklarla şakalaşırdı: "Bu babanın hayat kurtaran ilacı!"
Yaramaz büyük kız, "Babamın ilacı aslında annemin sevgisidir. Bu çorba sadece bir katalizör!" diye karşılık verdi. Bütün aile kahkahalara boğuldu.
İki çocuğum da bu yemekler sayesinde düşünce yapılarını geliştirdi. Artık eskisi gibi restoranlardan fast food istemiyor, bunun yerine annelerinden yer fıstıklı ıspanak çorbası yapmayı öğretmelerini istiyorlardı. Biri yer fıstığını öğütürken, diğeri sebzeleri ayıklıyor ve soğanları soyuyordu; kahkahaları küçük mutfakta yankılanıyordu. Yemek vakti geldiğinde, kimse bir şey demeden, büyük kız kardeş babasına, küçük kız kardeş de annesine yemeklerini servis ediyor, ikisi de kendi hazırladıkları yemekler hakkında ebeveynlerinin geri bildirimlerini heyecanla bekliyordu.
Kocamın her geçen gün daha mutlu ve neşeli olduğunu görmek, onun ciddi hastalığının üstesinden gelmesine yardımcı olmak için gösterdiğim tüm çabaların karşılığını aldığımı hissetmemi sağladı.
O zor zamanlara şimdi geriye dönüp baktığımda, hayatın en büyük olaylarından sonra insanları bir arada tutan şeyin bazen en küçük şeyler olduğunu anlıyorum: sıcak bir yemek, tanıdık bir kase çorba, bekleyen bir bakış veya zamanında söylenmiş bir cesaretlendirici söz. Ve belki de, insanlara hastalık, talihsizlik ve hayatın en sert zorluklarının üstesinden gelme gücü veren en mucizevi "ilaç" bu sessiz ve kalıcı sevgidir.
Gün geçtikçe, ailemizin yemek masasında düzenli olarak bir kase yer fıstığıyla hazırlanmış ıspanak çorbası beliriyor. Bunun sebebi çok lezzetli olması değil, yaşam memat meselelerini, doktorlara ve hemşirelere duyulan minnettarlığı, paylaşmanın gücünü ve her şeyden önemlisi aile bağlarını ve sevginin mucizesini nazikçe hatırlatmasıdır.
Bir gün, yemek sırasında, en küçük oğlum birdenbire şu soruyu sordu:
"Baba, sen hasta olduğunda, eğer annem yanında olmasaydı, bu durumu atlatabilir miydin?"
Yumuşak bir gülümsemeyle, sıcak bir sesle şöyle dedi: "Asla bir 'hayır' olmayacak, yavrum. Çünkü babanın yaşama isteğinin sebebi annendir!" Sonra bana sevgiyle baktı: "Teşekkür ederim, sevgili eşim! Sen sadece benim dayanağım değil, aynı zamanda ailemizdeki ateşi canlı tutan, her yemeğin her zaman sıcak ve sevgi dolu olmasını sağlayan kişisin!"
Onu dinlerken gözlerim yaşlarla doldu ve içimi tatlı bir mutluluk duygusu kapladı.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557
