Bir feribotun arkasında

Tay Ninh'deki sosyal yaşam, ekonomi, hukuk, eğitim, dünya, spor, eğlence, kültür ve daha birçok alandaki en güncel ve önemli haberlerden haberdar olun.

Sam, pili bittiği için kapanan telefonunun ekranındaki haritaya baktı, sonra da yüzüne vuran şiddetli yağmura gözlerini dikti. Yağmur suyu, yağmurluğunun aralıklarından sızarak buz gibi soğuktu. Önünde, çamurla bulanıklaşmış ve beyaz köpükler saçan Thuong Nehri hızla akıyordu. Nehrin karşısında, sis ve yağmurun gizlediği sınır köyü vardı; yazı işleri ofisi buraya kağıt üzerinde şiirsel bir isimle hitap etmişti: "Yeşil Vaha."

(Yapay Zeka)

Üniversiteden mezun olalı sadece üç ay olmuş stajyer bir muhabir olan Sam, bu konuya gençliğin tüm romantizmiyle yaklaştı. Nehir kenarındaki ıssız bölgede yaşayan insanların bozulmamış güzelliğini ve dayanıklılığını öven bir haber yazısı hazırlamıştı. Hatta akılda kalıcı bir başlık bile bulmuştu: YEŞİL BİR VAHİ VE NEHRİN ÜST KISMI BOYUNCA CANLILIK.

Ama şimdi, hayalleri bir anda paramparça olmuştu. Köye ulaşmak için ne yol ne de köprü vardı. Tek yol, feribotla geçmekti.

"Karşıya geçiyor musunuz gazeteci? Bu son sefer, daha geç kalırsak sular yükselecek ve kürek çekemeyeceğiz!"

Kayıkçının sesi, uğultulu yağmurun arasından duyuluyordu. Sam, titreyerek, eski püskü motosikletini iskeleye doğru sürdü. Yağmurlu bir günde, feribot iskelesi sadece çamurlu, kaygan bir kil yamaçtı. Koyu, bronz tenli orta yaşlı kayıkçı, Sam'in sendelediğini görünce hızla aşağı atlayıp gidonlara tutunmasına yardım etti: "Teknenin kenarına sıkıca tutun! İskele çok kaygan!"

Sam'in hemen arkasında, orta yaşlı başka bir adam, kıyı ile feribotu birbirine bağlayan tahta kalas üzerine, iki plastik malzeme sandığı taşıyan motosikletini hızlandırmak için uğraşıyordu. Yumuşak çamurla kaplı kalas, her dalgayla titriyordu.

Patlatmak!

Kuru, gıcırtılı bir ses yankılandı. Adamın arka tekerleği tahtanın kenarından kaydı. Arabanın ivmesi kesildi, devrildi ve adamı ve iki sepet dolusu eşyayı ıslak nehir kıyısına sürükledi. Adam, alt bedeni hızla akan suya batmış halde, yüzü acı ve çaresizlikle buruşmuş bir şekilde ayağa kalktı. Aslen memleketindeki çocukları için hediye olan süt kutuları ve hazır erişte paketleri bulanık suyun üzerinde yüzüyordu.

Sam şaşkına dönmüştü. Yardım etmek için aşağı atlamak üzereydi ki, kayıkçı "Kıpırdamayın! Aşağı inerseniz, su ikinizi de sürükleyip götürür!" diye bağırdı. Kendisi ve teknedeki diğer iki yolcu hızla dışarı fırlayarak adamı ve çamur içinde kalmış motosikletini yamaçtan yukarı çektiler: "Neyse ki nehrin ortasına düşmedik!" - kayıkçı yüzündeki yağmur suyunu sildi, sesi titrek ama sanki bu her gün olan bir olaymış gibi kuru bir tonda - "Yağmurlu günlerde bu iskele ölümcül bir tuzak."

Feribot iskeleden ayrıldı. Kırılgan tekne, azgın Thuong Nehri'nde tehlikeli bir şekilde sallanıyordu. Sam'in avuçları buz gibiydi. "Vaha"nın romantizmi tamamen yok olmuş, yerini sert bir gerçekliğe bırakmıştı: Buradaki yalnızlık, kutlanacak bozulmamış bir güzellik değil, yaşam ve ölüm arasındaki bir sınırdı.

O gece, kayıkçı Sam'i köy muhtarının evine, yani Bay ve Bayan Binh'in evine götürdü. Eski, kazıklar üzerine inşa edilmiş ev, tepenin tam kenarında yer alıyordu; oluklu sac çatıya vuran yağmurun sesi, mekanı adeta parçalıyordu. Genç muhabir, nemli kenarları olan defterini kurutmaya çalışarak, köz halindeki ateşin yanında büzüşmüş oturuyordu.

Yüzü güler yüzlü ama ağır işlerden dolayı derin kırışıklıklarla dolu olan Bayan Binh, bir fincan sıcak zencefilli çay getirdi: "Bunu iç, canım. Şehir sakinleri bu bölgenin zorluklarına alışkın değil. Neyse ki bu öğleden sonra feribota binebildik, yoksa Thuong Nehri'ndeki su seviyesi bir metre daha yükselseydi, kıyıda mahsur kalırdık."

Bunlar da ilginizi çekebilir

Hollanda, Vietnam'da atık enerjisi santrali projesine yatırım yapıyor.Hollanda'da düzenlenecek Tay Ninh İl Yatırım Teşvik Konferansı'nın, il ile Avrupa pazarı arasında yeni, pratik ve sürdürülebilir iş birliği fırsatları yaratması bekleniyor.

Derin işleme endüstrisinin 'eli' ile tarım ürünlerinin kalitesini yükseltmek.Ejder meyvesi, limon ve pirinç gibi temel tarım ürünlerinden manyok ve hayvansal ürünlere kadar, derin işleme Tay Ninh tarımı için yeni yönler açıyor. Bu işlem sadece katma değeri artırmak ve raf ömrünü uzatmakla kalmıyor, aynı zamanda yerel tarım ürünlerinin talepkar pazarları kademeli olarak fethetmesini sağlayarak pazar erişimi sorununu çözmeye de yardımcı oluyor.

Zeytinyağı Ağacının Mevsimi - Minh Anh'ın kısa öyküsüO zamanlar anne ve kızın evi, köyün kenarında, büyük, yosun kaplı bir toprak avlunun ve arka bahçedeki sıralanmış toprak kapların ardında yer alıyordu.

Sam, titreyen ellerini rahatlatan sıcak suyu aldı. Konuşmadan önce tereddüt etti, önceden hazırladığı kalıplaşmış soruları bir kenara bıraktı: "Amca... bu öğleden sonra bir adamın nehre düştüğünü gördüm. Yağmurlu her gün buralarda dolaşmak gerçekten bu kadar tehlikeli mi?"

Bay Binh yanıma oturmuş, piposunu tüttürüyor, dumanlar yükseliyordu: "Güneşte tozlu, yağmurda çamurlu. Ama en korkunç şey motosikletten düşmek değil evlat. Düşsen bile hayatını ve eşyalarını geri alabilirsin. En korkunç şey... bir insanın hayatının dakikalarla ölçüldüğü ve nehrin sürekli yolu tıkadığı anlardır."

Bayan Binh, kocasının sözlerini dinlerken, gözleri birden kapandı ve alev alev yanan kırmızı ateşe dikkatle baktı. Sesi titredi: "Geçen yıl, yan komşumuzdaki gelinimiz Hue ilk çocuğuna hamileydi ve tüm aile çok mutluydu. O gün de bugünkü gibi sağanak yağmur ve fırtına vardı, gökyüzü simsiyahdı. Gece yarısına doğru, bir ay erken doğum yaptı ve doğum sonrası kanama geçirdi."

Bayan Binh duraksadı, gözlerinde biriken yaşları hızla sildi: “O sırada bütün köy uyandı. Kimisi meşaleler yaktı, kimisi onu sedyeyle feribot iskelesine taşıdı. Telefon sinyali kesilmişti, bu yüzden karşı tarafı arayamadık. İskeleye vardığımızda, Thuong Nehri bir canavar gibiydi, sular coşuyordu ve yukarıdan büyük kütükler ve çürümüş odunlar kükreyerek aşağı akıyordu. O öğleden sonra torunumu götüren kayıkçı kürek çekmeye cesaret edemedi. Kürek çekmek tekneyi devirip herkesi öldürebilirdi. Ama küçük Hue'yu sedyede baygın, battaniyesi kan içinde, kocası diz çökmüş yalvarıp ağlarken görünce… Sonunda, hayatını riske atarak denedi!”

"Peki... peki sonra ne olacak efendim?" diye kekeledi Sam, kalbi gümbür gümbür atıyordu.

“Nehrin ortasına vardığımızda, büyük bir kütük teknenin yan tarafına çarptı. Tekne neredeyse devrildi ve su doldu. Kayıkçı geri dönmek zorunda kaldı, diğer tarafa geçmek için mücadele etti. Ama… fırtınada nehirde iki saatten fazla yol aldık. Bölge hastanesine vardığımızda…” – Bayan Binh boğazı düğümlenerek başını salladı – “Küçük Hue hayatta kaldı, ama bebek güneşi göremedi. Doktor, otuz dakika daha erken olsaydı çocuğun yaşayacağını söyledi.”

Kazıklar üzerine kurulmuş ev aniden sessizliğe büründü; dışarıda yanan odunların çıtırtısı ve uğuldayan yağmurun sesi dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Sam başını eğdi, sıcak bir gözyaşı defterinin sayfasına düştü. Huzurlu "yeşil vaha"nın ardında, köprü kurulmamış bir nehrin ardında kalan insanların kalıcı acılarıyla dolu, yeri doldurulamaz boşluklar olduğunu fark etti. Buradaki insanların zorlukların üstesinden gelmekle ilgili boş övgülere ihtiyacı yoktu. Bir kaçışa ihtiyaçları vardı. Bir köprüye ihtiyaçları vardı.

O gece Sam uyuyamadı. Bambu çitin aralıklarından esen rüzgarın ıslığını, uzaktan yankılanan nehrin kükremesini dinleyerek yattı. Zihninde, o öğleden sonra çamurda yere yığılmış adamın görüntüsü, Bay ve Bayan Binh'in bitkin yüzleri ve fırtınalı gecede çocuğunu kaybeden annenin cansız gözleri canlandı.

Sam telefonunun ekranını açtı ve yolda karaladığı taslağı açtı: "Bir sınır köyü... şiirsel Thuong Nehri ile çevrili yemyeşil bir vadi... Buradaki insanların hayatları, hâlâ zor olsa da, her zaman kahkaha ve iyimserlikle dolu..."

“Şiirsel mi? İyimser mi?” diye düşündü Sam, kalbinde acı bir utanç yükseliyordu. Bu, yalnızca yüzeysel olarak gözlemleyen birinin, yazısını süslemek için yapay romantizm arayan bir şehir kızının bakış açısıydı. Gerçek pembe değildi. Gerçek, çamurun grisi, kanın kırmızısı ve gözyaşlarının tuzlu tadıydı.

Sam eski yazıların hepsini sildi. Yeniden yazmaya başladı. Her kelime, her cümle kaleminin altında güçlü ve dokunaklı bir şekilde belirdi. Yağmurlu bir günde nehrin kükremesini, feribot iskelesindeki kaygan tahta kalası ve bir köprünün vaadinin diğer tarafında sonsuza dek kaybolmuş bir çocuğun hayatını yazdı. Bu bir araştırma raporu, bir vahanın kalbinden gelen acil bir yardım çığlığı olacaktı. Ona yeni, daha güçlü ve daha doğrudan bir başlık verdi: EŞSİZ BİR FERİBOT YOLCULUĞUNUN ARDINDA: NEHRİN ÜST KISMINA NE ZAMAN KÖPRÜ İNŞA EDİLECEK?

Sam üç gün boyunca köyde kaldı. Üç gün boyunca aralıksız yağmur yağdı. Bay Binh ile birlikte köyleri dolaştılar, çamurlu yolları, nehrin çok yükselmesi nedeniyle ilçe okuluna gidemeyen çocukları ve fırtınalı gecenin öyküsündeki genç anne Hue'nun gözyaşlarını fotoğrafladılar. Köyden ayrıldığı gün yağmur durmuştu, ama nehir hala kıpkırmızı akıyordu. Onu nehrin karşı kıyısına geçiren kişi kayıkçıydı. Sam diğer kıyıya adım attığında, kayıkçı ona baktı ve kıkırdadı: "Gazeteciler istediklerini yazabilirler, ama lütfen bizi kahraman olarak göstermeyin! Biz sadece sıradan insanlar olmak, sıradan bir köprüde yürümek istiyoruz."

Sam, burnu duygudan yanarak şiddetle başını salladı: "Söz veriyorum!"

Haber merkezine döndüğünde Sam, ofisine koştu ve makaleyi bitirmek için bütün gece uyumadı. Makaleyi, titizliği ve gerçekçiliğiyle tanınan deneyimli bir gazeteci olan Haber Bölümü Başkanı'na teslim etti. Bölüm Başkanı'nın makaleyi dikkatle okuduğunu izlerken Sam o kadar gergindi ki kendi kalp atışlarını duyabiliyordu. Çok yavaş okuyordu, feribot terminalindeki kıl payı atlatılan kaza ve hamile kadın Hue'nun hikayesini anlatan ayrıntılarda ara sıra duraklıyordu.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Chau Thanh Mahallesi: Yaz etkinliklerinde dijital dönüşümün uygulanmasıYaz etkinliklerinin düzenlenme biçiminde yenilik yapmak, yönetimde dijital dönüşümün uygulanmasını geliştirmek ve çocukların yerel etkinliklere katılımını desteklemek amacıyla, Tay Ninh eyaleti, Chau Thanh beldesi Gençlik Birliği, "2026 Çocuk Yaz Etkinlikleri Dijital Haritası" adlı bir gençlik projesi geliştiriyor.

2026 Ulusal U21 Futbol Şampiyonası: Tay Ninh, eleme turuna güvenle giriyor.23 Haziran öğleden sonra, Tay Ninh eyaletinin Chau Thanh beldesinde bulunan Tay Ninh Eğitim Merkezi'nde (tesis 2), Tay Ninh U21 takımı, 2026 Ulusal U21 Futbol Şampiyonası eleme turuna hazırlık amacıyla yoğun antrenmanlarına devam etti.

Güney bölgesinde Olağanüstü Hal Kanunu'nun uygulanmasına yönelik eğitim.24 Haziran sabahı, Vietnam Halk Ordusu (VPA) Genelkurmay Başkanlığı, 5. Tümen'de (7. Askeri Bölge) Olağanüstü Hal Kanunu ve ilgili yasal belgelerin uygulanmasına yönelik Güney bölgesinde bir eğitim konferansı düzenledi.

Beş dakika. Boğucu bir sessizlik içinde on dakika geçti. Sonunda, Bölüm Başkanı başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı: “Sam, bu konuyu sana ilk başta yeni gelen biri olduğunu düşünerek, işe alışman için manzaralar ve insanlar hakkında güzel, neşeli bir makale yazmanı istemiştim. Ama beni şaşırttın.” Makalenin basılı kopyasına parmağıyla dokundu: “Çok keskin bir bakış açısı. Bu detaylar… çok değerli!” Bölüm Başkanı imzasını attı ve el yazmasını Sam'e geri verdi: “Pazar günkü sayının ön sayfasına koyacağım. Başlık, önerdiğin gibi büyük harflerle olacak. Bu ateşi canlı tut, genç muhabir.”

Makalenin yayınlanmasından ve medyada güçlü bir kamuoyu dalgası yaratmasından bir ay sonra, Sam bilinmeyen bir numaradan telefon aldı. "Merhaba, gazeteci Sam siz misiniz? Ben Binh, köy muhtarıyım!" Binh'in rüzgarla karışan sesi, heyecan dolu bir şekilde telefon hoparlöründen yankılandı.

"Çok mutluyuz canım! Dün, İnşaat Bakanlığı yetkililerinden ve işletme temsilcilerinden oluşan bir heyet, inceleme yapmak üzere feribot terminaline geldi. İl yönetimi, yıl sonuna kadar Thuong Nehri üzerinden bir yaya asma köprüsü inşa etmek ve inceleme yapmak için acil durum fonu onayladı! Köylüler çok sevinçli, hemen arayıp teşekkür etmek istediklerini söylediler!"

Sam, telefonların çalması ve klavyelerin şıkırtısı arasında, yazı işleri ofisinin koridorunda hareketsiz duruyordu. Gözlerinde yaşlar birikmişti, ama dudaklarında bir gülümseme vardı.

Pencereden dışarı baktı; bugün şehir çiseliyordu. Sâm telefonu nazikçe kulağına tuttu, sesi duygudan titriyordu: "Amca, inşaat başladığı gün kesinlikle geri döneceğim!"

Linh Chau

Kaynak: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html