Çocukluğu tamamlanmamış bir melodiydi. O notalar, köyün sonundaki yaşlı öğretmenin piyanosundan yankılanıyordu – tarlalardan gelen bir esinti gibi nazik bir ses, masum ruhuna işliyor, içinde belirsiz bir özlem uyandırıyordu: piyanonun karşısına oturup, bembeyaz bir elbise giyerek, sahne ışıkları altında eğilmek. Ama hayatı, kıtlık mevsiminde kurumuş bir pirinç tarlası gibi, hayallere yer bırakmamıştı. Kırsal kesimde fakir bir ailede doğan kız, kıtlık mevsimlerinde küçük yaştan itibaren dayanmayı ve fedakarlık yapmayı öğrenmişti. Her öğleden sonra okuldan sonra öğretmenin verandasında oyalanırdı. Yaprakların arasından, ince parmakların piyano tuşlarında nasıl kaydığını gizlice izlerdi. Bir keresinde, bakışlarını yakalayan öğretmen gülümsedi: "Öğrenmek ister misin?" Kız hafifçe başını salladı: "Evet!" Öğretmen dedi ki: "Sınıfı temizle, piyanoyu cilala, ben de sana öğreteceğim."
 |
| Örnek görsel. |
O günden sonra her gün düzenli olarak öğretmeninin evine gitti. Dört ay geçti, dört ay boyunca huzurlu bir rüya içinde yaşadı. Ama sonra öğretmen vefat etti. Piyano sona erdi. Rüya da onunla birlikte sona erdi.
Sonra hızla büyüdü, kalabalık bir ailede en büyük kız kardeş rolünü üstlendi, okulu bıraktı, pirinç ekicisi ve su taşıyıcısı olarak çalıştı, şafaktan alacakaranlığa kadar didindi. Bir zamanlar piyano tuşlarında kayan parmakları artık nasırlaşmış ve çamur kokusuyla lekelenmişti. Sonra evlendi – onu seven ama müzikten hiçbir şey anlamayan iyi kalpli bir adamla. Yoksulluk içinde yaşadılar. Adam genç yaşta akciğer hastalığından öldü ve onu iki küçük çocukla yalnız bıraktı. Çocukları için her şey oldu, artık kendisi için hiçbir şey düşünmeye cesaret edemedi.
Ama o eski hayaller, çorak topraklarda sessizce filizlenen tohumlar gibi, iki kız kardeşin içinde sessizce büyümeye devam etti. Dikkatli ve sessiz olan büyük kız kardeş, eski radyodan gelen şarkıları duyduğunda annesinin gözlerindeki hüznü kısa sürede fark etti. Şarkı söylemeyi öğrenmeye başladı. Sesi, yaprakların üzerindeki sabah çiği kadar berraktı. Bir gün annesine baktı ve "Anne... piyano çalmayı öğrenmek istiyorum" dedi.
Bayan Hoa duraksadı. Piyano – bir zamanlar dokunduğu ve sonra kaybettiği bir lüks. Ama çocuğunun yalvaran bakışları karşısında sadece hafifçe başını salladı: "Deneyeceğim."
Akşamları ek işler alarak her kuruşunu biriktirdi. Çocuğu on beş yaşına geldiğinde ikinci el bir elektrikli piyano aldı. Piyanoyu evin ortasına yerleştirdi, her gün tozunu aldı ve bir hazine gibi korudu.
"Piyano çalarken seni dinleyince çocukluğum yeniden canlanıyor," diye fısıldadı, gözleri yaşlarla dolmuştu. Küçük kızı – canlı ve hayalperest – küçüklüğünden beri müziğe eşlik ederek dans eder, hatta duyduğu şarkılar için kendi sözlerini bile yazardı. Hoa, sabah güneşi gibi nazik bakışlarıyla izledi. Kızının yerde oturup hafif melodiye doğru sallanmasını görünce yüreği sızladı. Bazı öğleden sonraları sessizce oturup iki çocuğunu izler ve dinlerdi… sanki geçmiş bir dönemin kendisini dinliyormuş gibi.
O yaz, büyük kız kardeş Konservatuvar giriş sınavına hazırlanırken, küçük kız kardeş on yaşına girmişti. İki kız kardeş, yıl sonu okul töreninde sahne almak üzere seçilmişti: büyük kız kardeş şarkı söyleyip piyano çalarken, küçük kız kardeş de ona eşlik ederek dans etti. Bayan Hoa, yıllardır çok sevdiği beyaz ao dai'sini giymiş, ön sırada oturuyordu – sahnede giymeyi hep hayal ettiği elbise. Kızlarının performansını izlerken, pişmanlıktan değil, mutluluktan gözyaşlarına boğuldu. Bir zamanlar gerçekleşmemiş olan hayali, kızlarının küçük omuzlarında çiçek açmıştı.
O akşam anne ve iki çocuğu küçük ateşin başında oturuyorlardı. Masada, mis kokulu fırında pişmiş tatlı patates köfteleri vardı. Gece esintisi kapı aralıklarından içeri giriyor, hafif bir yasemin kokusu taşıyordu.
"Küçükken bir hayalim vardı," dedi yavaşça, "Piyano sahibi olmak, müzik öğrenmek, sahne almak istiyordum... Ama büyükannem hastaydı, fakirdik ve sonra baban vefat etti, bu yüzden her şeyi bir kenara bıraktım. Bazen 'Hayal sadece bir hayaldir' diye düşündüm. Ama sonra... kızına döndü, 'senin şarkı söylediğini görünce, eğer bu hayal yeterince gerçekse, birilerinin onu yazmaya devam edeceğine inandım.'" Büyük kız kardeş hıçkıra hıçkıra ağladı. Küçük kız kardeş annesine sarılıp fısıldadı, "Anne, yazmaya devam edeceğiz... senin için de yazacağız."
O gece, ateş ışığında kahkahalar ve sohbetler yankılandı. Dışarıda, ay sessizce yükseldi. Hoa'nın kalbinde, eski bir melodi nazikçe çalmaya başladı; artık yarım kalmış değil, aksine yazlık bir piyano parçası gibi, hayal kurmayı bilen çocukların elleriyle yeniden yazılmış, narin ve eksiksizdi.
TA
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202507/truyen-ngan-phim-dan-gac-lai-ae350eb/
Yorum (0)