O zamanlar, küçük okul bahçesi, her öğlen alev alev yanan gösterişli çiçekleriyle eski demirhindi ağaçlarının yanında yer alıyordu. Ağustos böcekleri patikalarda durmadan ötüyor, eski kiremitli çatılarda yankılanıyor ve tozlu sınıf pencerelerinden içeri sızıyordu. Son derslerimizde birlikte oturuyorduk, ama hiç kimse öğretmenlerin derslerini tam olarak dinleyecek kadar sakin değildi. İmza defterlerimiz sıraların altında gizlice dolaştırılıyordu. Özenle yazılmış mesajlar, "Gelecekte nereye gidersek gidelim, birbirimizi her zaman hatırlayalım…" herkesin kalbinde bir hüzün duygusu uyandırıyordu.

O sınav dönemi diğerlerinden daha özeldi. Okul hayatımızın son sınav dönemiydi. Artık okul bahçesinde koşup oynadığımız tasasız günler yoktu. Artık beden eğitimi dersini asıp alev ağacının altında oturup cırcır böceklerini dinleyemiyorduk. Her şey üzerimize kapanıyor gibiydi.
Bu yazdan sonra her birimizin hayatta farklı bir yöne gideceğini anlamaya başladık. Sonsuza dek tekrar görüşeceğimizi sandığımız arkadaşlarımız vardı, ama farkına bile varmadan iletişimimiz koptu. Yıllarca aynı masayı paylaştığımız, her gün güldüğümüz, konuştuğumuz yüzler vardı, ama ayrılık anında yapabildiğimiz tek şey birbirimize sessizce bakmaktı.
Ve bir kişi var... onu her düşündüğümde, yaz sonundaki cırcır böcekleri gibi kalbimi acıtan bir anı. O, sınıfın arka tarafındaki pencerenin yanında oturan kızdı. Uzun, ipeksi siyah saçları okuldan sonra sık sık hafif rüzgarda dalgalanırdı. Sınav hazırlığı sırasında bana birkaç küçük şeker getirir ve hafifçe gülümseyerek, "Sınavı geçmek için elinden gelenin en iyisini yap!" derdi; gençliğim boyunca hatırladığım basit bir cümle.
O veda gününde, okul bahçesi kırmızı alev çiçekleriyle aydınlanmıştı. Her bir yaprak yavaşça beyaz üniformalarımızın üzerine düşüyordu. Uzun süre birbirimizin etrafında durduk, ikimiz de veda etmek istemiyorduk. İnsanlar okul günlerinin çok masum olduğunu söyler, ama belki de ilk aşkın bu kadar gerçek ve unutulmaz olmasının sebebi tam da bu masumiyettir.
O anı hatırlıyorum, arkadaşım eski alev ağacının altında duruyordu, gözleri kızarmış ve yaşlıydı: "Muhtemelen bir gün tekrar karşılaşırız, değil mi?" Gülümsedim ve şiddetle başımı salladım. Ama hayat, okuldan yeni çıkmış çocukların verdiği bir söz değil. Sonra yıllar herkesi alıp götürdü. Kimisi büyük şehirde başarılı oldu. Kimisi hayatın iniş çıkışları arasında sessizce geçimini sağladı. Kimisi iletişimini sürdürdü. Kimisi sanki hiç tanışmamış gibi ortadan kayboldu. Ve yıllar önceki arkadaşım... Onu bir daha hiç görmedim.
Yıllar sonra, eski okulumun önünden geçerken bir yaz öğleden sonrasında, alev ağaçları yeniden çiçek açmış, kızıl çiçekleri gökyüzünü doldurmuştu. Ağustos böcekleri hala o yazki gibi yüksek sesle ötüyordu. Tek fark, okul bahçesinin artık o günlerin öğrencilerinden yoksun olmasıydı. Uzun süre eski alev ağacının yanında durdum ve birdenbire kalbimde derin bir sessizlik hissettim. Meğer insanları en çok rahatsız eden şey zorlu sınav dönemi değilmiş… ama o sınavlardan sonra okul günlerinin sessizce geçip gitmesiymiş. Bir daha asla geri dönmeyen bir feribot gibi geçip gidiyor. Sadece kızıl alev ağacı her yıl çiçek açıyor… insanlara beyaz üniformalı bir zamanı, sevgi dolu bir zamanı, sonsuza dek tekrar buluşacağımızı sandığımız veda zamanlarını hatırlatmak için…
Kaynak: https://baotayninh.vn/phuong-do-mua-thi-149163.html









