Kutsal Orman

-Baba, uyumuyorsan gürültü yapma, herkesi rahatsız ediyorsun.

-Pẩu, söylediklerin mantıklı geliyor ama tamamen doğru değil. Bütün gün dışarıda olmak, mutlaka çok fazla uyuman ve sonunda ağrı çekmen gerektiği anlamına gelmez.

Babasının sözlerini duyan Pẩu'nun gururu incindi ve yataktan fırladı. Çam ormanını sömürerek ev eşyası almak için para kazanma isteğiyle ilgili hikaye onu hâlâ rahatsız ediyordu.

Resim: Vu Nhu Phong

Pẩu, pencere kenarındaki şarap şişesini bir çırpıda içti ve sanki birkaç yudum soğuk su içmiş gibi derin bir iç çekti. Onun bu garip davranışını gören Bay Pảo şöyle dedi:

-Aşırı alkol tüketimi sağlığınız için zararlıdır; karaciğerinize ve böbreklerinize zarar verir ve artık tarlalarda veya çiftlikte çalışamazsınız.

"Merak etme baba, hâlâ uçsuz bucaksız ormanlarımız var. Onların para için bu ormanları sömürmelerine izin vermeyeceğim. Bu köydeki herkes çam reçinesi hasadından para kazanıyor."

"Pẩu, büyüdün ama beynin karabiber tanesi kadar küçük. Düşünsene, o uçsuz bucaksız ormanları dikmek çok emek gerektiriyor. Bütün terini o ormanlara döksen, senin yıkanabileceğin bir yüzme havuzuna dönüşürlerdi, oğlum."

- Baba, o uçsuz bucaksız çam ormanlarını yetiştirmenin ne kadar zor olduğunu herkes biliyor, ama eğer satamazsan, yetiştirmenin ne anlamı var ki?

-Bu adam saçmalıyor! Ülkenin en okuryazar insanı olduğunu iddia ediyor, ama bakış açısı geniş değilse hayatının kontrolünü ele alamayacak.

"Büyükbaba, atalarınızın yanına gittiğinizde ormanı da yanınızda götürebilir misiniz? Bunu söylemenin ne anlamı var? Bu köydeki herkesin televizyonu, motosikleti, pirinç değirmeni olduğunu görmüyor musunuz? Hayatları çok güzel, oysa bizim çok ormanımız var ve siz onu satmamıza izin vermiyorsunuz, reçine hasadı yapmamıza karşı çıkıyorsunuz. Çok sinirleniyorum."

"Ah, bu adam çok aptal. Beni gerçekten çok kızdırdın. Tilki kadar kurnazsın. Orman olmasaydı çoktan ölmüş olurduk evlat."

"Mutluluk içinde ölmek, sefalet içinde yaşamaktan daha iyidir," diye mırıldandı Pẩu.

Bay Pao sert bir sesle şunları söyledi:

- Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bir babanın oğlu, köyün kenarındaki çam ve tik ağaçları gibi sağlam ve sarsılmaz bir zihne sahip olmalıdır. Söylediklerinin hepsini duydum ama içten içe çok kızgınım, oğlum.

Pẩu öfkeyle evden çıktı.

***

Bay Pao'nun genellikle çok huzurlu olan evi şimdi daha da sessizdi. Yanaklarından sıcak gözyaşları süzüldü. Oğlunun en derin duygularını anlamamasına üzülmüştü. Sonuçta, ailesinin durumunu oğluna hiçbir zaman tam olarak açıklamamıştı. Oğlunu tek başına büyüten bir baba olarak, ona her zaman en iyisini vermek istemişti. Bu köyde onun kadar akademik olarak yetenekli kim vardı? Onun kadar uzaklara seyahat etmiş kim vardı? İlçedeki etnik yatılı okulda okurken bile Hanoi'yi ziyaret etmişti. Üniversiteden mezun olduktan sonra, işe başlamadan önce bile, Bay Pao ona bir motosiklet almak için yeterince para biriktirmişti. Onun için oğlu gururu, neşesi ve oğlunu iyi bir insan olarak yetiştirmek için yeterli pirinç ve mısır üretmek için sağlıklı kalıp çok çalışmasının motivasyonuydu.

Bay Pao, bir heykel kadar sessizdi. Hayatı, fırtınalarla karışık küçük mutluluk anlarıyla dolu, yavaş çekim bir film gibiydi. Hayatı, köylülerin "kutsal ormanlar" dediği ormanlarla iç içe geçmişti.

…O gün Pau yaklaşık üç yaşındaydı. Köyde çok az ağaç vardı, sadece yer yer seyrek çalılıklar bulunuyordu. Köyün konumu göz önüne alındığında, ani sel baskınlarının potansiyelini kimse tahmin edemezdi. Bay Pao o sahneyi hatırladıkça yüreği sıkıştı…

O sabah, her zamanki gibi, gökyüzü kabarık beyaz bir sisle kaplıydı. Dağ sakinlerinin tecrübesine göre, bu kadar yoğun sis öğlen vakti güçlü güneş ışığı anlamına geliyordu. Kalın sis yolu kaplamıştı, köpekler ve tavuklar yüksek sesle havlıyordu ve kalbinde bir huzursuzluk hissi oluştu. Şehre gitmeden önce karısına şu talimatı verdi:

-Ormana gitme, Pẩu ile evde kal. Bu öğleden sonra döneceğim. Biz "Pằng dạu" (kardeşler) gibiyiz, evde bir sorun varsa dışarı çıkmamak olmaz.

Bay Pao, karısıyla son kez konuştuğunu düşünmemişti. Kasaba alışılmadık derecede kasvetliydi, her yerde şiddetli yağmur yağıyordu. Kalbi endişeyle yanıyordu. Arkadaşlarının içkileri bile onu şu anda sakinleştiremiyordu. Öyle ki, eski bir arkadaşı şöyle dedi:

-Pảo, içki içiyorsun ama aklın nerede? Yoksa yaptığım şarabın iyi olmadığını mı söylüyorsun?

Hayır, öyle deme! İyi şarap en iyi iyi bir arkadaş eşliğinde tadılır ve bizim dostluğumuz dağlar kadar yüksek, değil mi?

Sağanak yağmur Bay Pao'yu daha fazla şehirde tutamadı; eve gitmekte ısrar etti. Arkadaşı şöyle dedi:

-Pao, yağmur eve giden yolu kapattı, yol tamamen sular altında kaldı, çok tehlikeli.

-Ölsem bile eve dönerim, çok kararsızım.

-Karar sana kalmış, Pảo. Umarım yağmur durur da güvenli bir şekilde eve ulaşabilirsin.

Bay Pao, paramparça olmuş yağmurluğuna rağmen, onu kasabadan geri çekmek ister gibi görünen şiddetli fırtınaya aldırmadan, hızla yağmurun altında bisiklet sürdü. Sonunda köye geri döndü.

"Aman Tanrım, bu su nereden geldi?" Bir süre sonra nihayet eve ulaştı... bu noktada evde sadece küçük kız kardeşi ve Pẩu vardı.

Baldızım nerede?

-Ormanda yürüyüş yapıyorduk ve çıktığımızda henüz yağmur yağmamıştı, bu yüzden bu kadar su olmasını beklemiyorduk.

"Aman Tanrım, çok tehlikeli!" Bay Pao, karısını yağmur altında ararken, çığlıkları dağlarda ve ormanlarda yankılanıyordu. Yağmur, karısının çığlıklarını bastırıyor, onun acısını duymasını engelliyordu... Karısı selde sürüklenmişti.

Birçok insan, atalarının yanına dönen karısına veda ederken yas tuttu. O günden beri hayatı ormanla iç içe geçmişti. Bölgeden sorumlu orman bekçisi cesaret verici sözler söyledi:

-Pao Amca! Fırtınaların ve sellerin sebebi, yakıp-kesme yöntemiyle yapılan tarım için ormanların yok edilmesi değil mi? Kimse ağaç dikmek istemiyor, bu yüzden toprak erozyona uğruyor. Şiddetli yağmur, Po Nhung'a dökülen dev su torbaları gibi. Halkımıza hiçbir kötü ruh zarar vermiyor.

Karısının ölümünden sonra Bay Pao adeta cin çarpmış gibiydi. Eskiden gece boyunca yorulmadan Sli şarkıları söyleyebilen sağlıklı bir adamken, içine kapanık hale geldi ve sosyal ortamlardan kaçındı. Köylüler, çocuğunu tek başına büyüten Bay Pao'ya çok üzüldüler. Annesini kaybetmenin acısını anlayamayacak kadar küçük olan Pau'nun yüzünde her zaman sevimli bir gülümseme vardı. Bay Pao ev işlerini baldızına emanet etti ve baldızı da Pau'ya baktı. Bütün gün ormanda çalışarak, karısının öldüğü yere çam ağaçları dikti. Güneş ve yağmur altında yorulmadan ağaç diktiğini gören köylüler ona acıdılar.

-Pha ơi, chai Pao pin ba da (Aman Tanrım, Pao çıldırdı!).

Kalbinde biriken gözyaşlarını, dudaklarından süzülen tuzlu teri gizledi. İnsanlar ne isterse söylesin. Ben bunu Pẩu'nun annesini öbür dünyada teselli etmek için yapıyorum. Bu orman, ruhunun huzur bulabileceği, yağmur yağdığında üşümeyeceği bir yer olacak. Keşke bir orman olsaydı, sel Pẩu'nun annesini alıp götürmezdi. Çok iyi yüzücüydü.

***

...Şafaktan bu yana çok zaman geçmişti ve çatı ucundaki kuşların ötüşleri ona yeni bir günün başladığını hatırlattı. Hızlıca kahvaltısını yapmış ve ormana gitmeye hazırlanırken birinin onu çağırdığını duydu:

-Pao Amca evde mi? (Pao Amca evde mi?)

-Dú slừn mì đẩy (Orada bir ev var).

"Ah canım, Bay Viet, orman bekçisi, Po Nhung'a dönüş yolunu unuttuğunuzu sandım," dedi Bay Pao sıcak bir şekilde.

"Eve dönüş yolunu nasıl unutabiliriz ki? Köydeki dereler kuruyabilir, dağlar aşınabilir ama kardeşliğimiz asla solmaz," diye sakince yanıtladı Bay Viet.

Harika! Kimlerle seyahat ediyorsunuz da bu kadar erken eve dönüyorsunuz?

- Başka kim olabilir ki? Senin oğlun.

"O Pẩu mu? Ben onun arkadaşlarıyla birlikte olduğunu sanıyordum." Bay Pảo şaşırdı.

"Uyuyamadığını, babasının da onu azarladığını ve bu yüzden biraz teselli bulmak için size geldiğini söyledi. Oğlunuz gerçekten zeki. Öğrenmek başka şey, çalışmak başka şey. Bütün pirinciniz boşa gitmedi," dedi Bay Viet coşkuyla.

"Ah, onu hemen övmeyin, büyüdü ama henüz akıllanmadı. Vizyonu köyümüzdeki dere kadar geniş değil. Daha öğreneceği çok şey var. Bu yüzden onu azarlamadım, çünkü ailenin 'kutsal ormanını' sömürmekte ısrar etti," diye araya girdi Bay Pao.

İki arkadaş sohbete dalmışken Pẩu mutfaktan dumanı tüten bir dizi atıştırmalık getirdi: yine aynı sıcak, kurutulmuş manda etiyle kavrulmuş bambu filizleri, bir tabak mis kokulu kavrulmuş yer fıstığı ve bir şişe parıldayan bal şarabı.

-Lütfen, baba ve amca, bu sabah biraz meze alın.

-Bunu ne kadar çabuk yaptınız! Kimse seçkin bir konuğa bu kadar basit bir şeyi hediye etmezdi.

- Baba, öğleden sonra devam edeceğiz ama şimdilik konuyu hafif tutalım. "Kutsal orman"ın hikayesi Pẩu'nun gözlerinin önünde canlanıyordu.

Amca Viet, mis kokulu dağ şarabı dolu bir kadehin başında, sanki cin çarpmış gibi uyuyakaldı:

-Babam çam ormanını çok sever. Özellikle "kutsal orman" aile yadigarı sayılır. Muhtemelen bunların hepsini bilmiyorsunuz, değil mi? O ormanı tek başına, yağmurda ve güneşte çalışarak, açlık ve susuzluğa katlanarak dikti; vefat edenlere minnettarlığını göstermek istedi.

- O zamanlar, bölgeden sorumlu olarak görevlendirilmiştim. İlk başta, köylülerin babanızın bir hayalet tarafından ele geçirildiğini söylemelerini duyduğumda hiç inanmadım. Köy her gün değişiyordu; artık hayalet ya da ruh kalmamıştı. Araştırdıktan sonra, annenizin bir selde öldüğünü öğrendim. O zamanlar çok küçüktünüz. Babanız, karısı ve çocuğu için duyduğu sevgiden dolayı hatasını telafi etmek istedi.

-Evet, teşekkür ederim efendim. Babama ve size birer içki ısmarlayabilir miyim?

"Pảo, çok fazla alkol içme, çok içersen delirirsin." Pảo babasını uzun zamandır bu kadar mutlu görmemişti. Việt Amca'nın sesi sakin ve dengeliydi:

"O orman sadece iki hektar genişliğinde, ama babam ağaç seçiminden yangın önleme şeritleri oluşturmaya kadar çok emek verdi. O zamanlar siz sadece bakım teknikleri konusunda tavsiyelerde bulunuyordunuz. Babamın çalışmalarını görenler, ağaçlandırma hareketini köye yaydı. Bu köyün bugünkü refahı kısmen babamın çabalarına borçlu. Bugün, tüm ailemiz o 'kutsal ormanı' ziyaret etmek zorunda."

İki motosiklet üzerinde üç kişi yangın şeridi boyunca hızla ilerliyordu. Adeta yemyeşil bir doğanın nefes kesici tablosundaki karakterler gibiydiler. Bay Pao içtenlikle şunları söyledi:

-Bugün Bay Viet ailesini ziyaret ediyor ve reçine madenciliğine başlamadan önce kendisinden tavsiye almak istiyorum.

-Bu zor değil, siz ve Pẩu doğru prosedürleri izlediğiniz ve ağaçların ölmesine izin vermediğiniz sürece her şey yolunda olacaktır.

Bay Pao oğluna sevgiyle baktı ve Y Phuong'un şiirinden bazı dizeler ödünç alarak ona okudu:

Evlat edindiğim insanlar seni çok seviyor.

Kayalıkların üzerinde yaşarken, insan kayalıkların engebeli olmasından şikayet etmez.

Vadide yaşayan biri, vadinin yoksulluğundan şikayet etmez.

Bir nehir veya dere gibi yaşayın.

Şelalenin yukarısı, hızlı akıntıların aşağısı

Zorlu çalışma konusunda endişelenmenize gerek yok.

Üçü de ormanın bir köşesinde kahkahalara boğuldu. Pẩu, babasının tüm hayatı boyunca emek verdiği "kutsal ormanın" kökenini artık biraz olsun anlamıştı.

Kaynak: https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html