Evimizin önüne babam birkaç kaşık mango ağacı dikmişti. Bu çeşidin küçük, yuvarlak, parlak yeşil meyveleri olgunlaşmamışken ekşi, olgunlaştığında ise bal gibi tatlıdır. Toprak avlunun kenarında, pürüzsüz mango ağaçlarının altında her yerde ayak izleri vardı. Orada ben ve arkadaşlarım, kaşıklardan ve cilalanmış kuru hindistan cevizi kabuklarından yapılmış sayısız tencere, tava ve sepetle dükkancılık oynardık. Her sabah, komşularımız gelir gelmez, öğlene kadar "alışveriş" devam ederdi. Bahçedeki her şey birer meta haline gelirdi; düşmüş kırmızı muz çiçeği kabuklarından, beyaz gao çiçeklerine, kuru okaliptüs meyvelerinden, eski Sesbania yaprak kümelerine kadar. Ve o çocukluk pazarları, basit mallarıyla birlikte, bugüne kadar hafızamın canlı bir parçası olarak kaldı.
 |
| Örnek fotoğraf/Tra My |
Sağanak yağmurların ve fırtınaların olduğu mevsimler olurdu, avlu sular altında kalırdı. Çamurlu zemin her basamağın altında derine çökerdi. Her gün, ara sokaktan defalarca girip çıktığımız için avlu, düzensiz, çamurlu su birikintilerinden oluşan bir yamaya dönüşürdü. O zamanlarda, babam yağmura meydan okuyarak yere düşen hindistan cevizi yapraklarını toplar, büyük dış katmanlarını düzgünce keser ve verandaya giden bir yol oluşturacak şekilde eşit olarak düzenlerdi. Öğleden sonra, annem ve babam tarlalarda çalışmaya giderken, yağmur şiddetli bir şekilde yağsa bile, kardeşlerimle birlikte yüzen hindistan cevizi yapraklarının üzerinde koşar ve zıplar, ayaklarımızda serin ve kuru bir his hissederdik, kirlenmeden. Akşam olduğunda, ellerimiz ve ayaklarımız yağmur suyuyla ıslanmış, soğuktan titriyorduk. Annem bizi azarlar, sonra da ısınmak için sobanın etrafına oturmamız için bizi toplardı. Ve dışarıda, rüzgar ve yağmur ne kadar şiddetli eserse essin, sadece pencerenin dışında dururdu.
Toprak avlu, hasat mevsiminde hareketlilikle dolup taşardı. Şafak vakti, annem bize palmiye yapraklarından yapılmış bir süpürge alıp avluyu iyice süpürmemizi söylerdi; hindistan cevizi lifinden yapılmış süpürgeleri kullanmamızı yasaklardı çünkü kuruma sırasında içine karışacak küçük çakılları yerinden oynatabilirlerdi. Bunun amacı, güneş doğduğunda avlunun pirinci kurutmak için yeterince sıcak olmasıydı. Annem bize uzun bir bambu sırık tutmamızı, saçakların altındaki gölgede oturmamızı, tavukları uzaklaştırmamızı ve pirinç saplarını güneşte çevirerek eşit şekilde kurumasını sağlamamızı öğütledi. Ama sadece yarım gün sonra, ebegümrüt çitinin yanında koşup zıplayan arkadaşlarımızın sesleri bizi de alıp götürmeye yetti; saklambaç, ejderha yılan ve sonra başka bir oyun oynuyorduk… Annemin talimatlarını hatırlayıp geri döndüğümüzde güneş çoktan batmıştı. İlk kuluçkalarını bitiren tavuklar, tüm sürüyü yuvadan çıkarıp pirinci gagalamaya başladılar. Civcivler henüz pirinci yiyemiyorlardı ama inanılmaz derecede yaramazlardı. Bütün avlu tavuklar tarafından kazılmıştı. Annem, her zaman her bir pirinç tanesine özen göstererek, toprak ve kumla karışmış pirinci topladı ve azar azar dikkatlice elekten geçirdi. Annem beni henüz dövmemişti bile, ama gözlerim şimdiden yaşlarla dolmuştu. Bu avlu bir kez daha çocukça, önemsiz hatalarımın izlerini taşıyordu.
Pirinç hasadından sonra manyok mevsimi gelir. Manyok hasat edilir, kahverengi dış kabuğu kazınır, sonra çapraz dilimlenir ve avlunun her tarafına açık havada kurumaya bırakılır. Manyok kurutma mevsiminde, tarlayı sürmeye, tavuklara bakmaya veya civcivleri bahçenin her yerinde toprağı eşelemeye götürmeye gerek yoktur; bunun yerine, her dilim kıvrılana kadar güneşte çevrilmelidir. Şimdi bile, şehirdeki birçok bulanık rüyamda, kendimi hala o güneşle yıkanmış avluda dururken görüyorum. Ve manyok dilimleri rastgele kuruyor olsa da, hala mükemmel derecede düzgün ve güzel, bir tablo gibi görünüyorlar.
Zaman akmaya devam ediyor ve insanlar birbirinden uzaklaşıyor. Geriye sadece eski toprak avlu kalıyor, sayısız değişime sessizce tanıklık ediyor. Bir zamanlar "alışveriş" için oyuncak olarak kullanılan hindistan cevizi kabuğundan kaşıklar, doğanın etkisine terk edilmiş, zamanla çürüyor, artık eski pazarda çocuklar tarafından elden ele geçirilmiyor. Güneşte kuruyan pirinç mevsimleri unutulmuş ve bir kenara atılmış, bembeyaz manyok dilimleri çoktan yok olmuş. Sadece rüyalarımda ara sıra tavukların pirinç tanelerini gagalamasının, toprakla karışmasının, sessizce kıpırdamasının sesini duyuyorum; geçmiş bir dönemin yeşil bir hatırası!
İmparatoriçe
Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, Kamu Güvenliği Bakanlığı Teknik ve Mesleki Merkezi ile birlikte çalışıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
