Bir yıldız kayması dağın üzerine düşüyor.

Burada çalışmaya ilk başladığında, geceleri sık sık yurt binasının üst katında durup sokağa bakardı. Geceleyin yol ince bir iplik gibi görünürdü, ara sıra bir ışık çizgisi belirir, kıvrılır ve sonra kaybolurdu – puslu dağ sisinin ortasında bir arabanın soluk farları. Gökyüzüne baktığında, karanlık ve sessiz uzayda yıldızların düştüğünü görürdü. Öğretmenlik eğitim kolejinden onur derecesiyle mezun olduktan sonra, sınıfta öğrendiklerini kullanarak gençlerin şiirsel hayallerini yazmaya devam ederek, her yerde öğretmenlik yapabileceğine olan inancıyla doluydu. Yirmi iki yaşında, büyük hedeflerle dolu olarak, uzak dağlık bir bölgedeki etnik azınlıklar için bir yatılı ortaokulda çalışmak üzere güvenle başvurdu.

Hükümet projesi kapsamında inşa edilen yeni okul, köyden uzakta, yüksek bir tepede yer alıyor. Öğretmenlerin hepsi yaşlı, her birinin kendi sorunları var, ancak öğrencilerine duydukları derin sevgi nedeniyle gönüllü olarak burada kalıyorlar. Bazıları on yıldır köyde yaşıyor; şehre tayin emrini aldıklarında çok sevinmişler ama neredeyse tüm gençliklerini geçirdikleri yeri terk etmeye dayanamamışlar, bu yüzden daha uygun bir yere taşınma teklifini reddetmişler. O da neredeyse yedi yıldır burada, birçok genç erkeğe derinden aşık olmuş, birçok söz vermiş; ancak bu ilişkiler sona ermiş çünkü hiç kimse sevdikleri kadının böylesine uzak ve izole bir yerde yaşamayı kabul etmesine katlanamamıştı. Ve şimdi otuz yıl geçti.

Dört aydır arıyor ve bekliyordu, ancak her seferinde hayal kırıklığına uğramıştı. Büyük, koyu gözlü, sıcak sesli ve yakışıklı genç adam onu geceleri uykusuz bırakıyordu. Onu bekledi ama göremedi. Gitmeden önce geride bıraktığı saati iade etmek için onu arıyordu. Ofisine birkaç kez gitti ve nöbetçi memur şöyle açıkladı: "Ayda sadece bir kez toplantı yapıyorlar ve hemen ayrılıyorlar çünkü bölge çok geniş, sınır yakınlarında birçok köy var, bu yüzden sık sık nöbet tutmaları gerekiyor. Ana ofisten seksen kilometre uzaklıkta, Pù Xai dağının tepesinde, yüksekte ve çok uzakta, telefon sinyali yok. Söyleyecek bir şeyiniz varsa, yazın ve bırakın; gelecek ayki toplantıya gelecek ve size verecekler."

- Hiçbir mesaj göndermedim. Sadece saati iade etmek için onunla görüşmek istedim. Saatin üzerinde H harfi kazınmış, muhtemelen birinin ona verdiği bir hatıra, efendim.

Hayır, H sadece adının kısaltması. Hiep.

Saati iade etmekte ısrar etti. Ve telefon numarasını da bıraktı.

Ancak yaklaşık bir ay sonra, nöbetçi polis memuru onu tekrar çağırdı.

- Bay Hiep toplantıyı bitirip hemen tarlaya gitti çünkü bu mevsimde güneş çok güçlü, orman yangınları daha olası, bu yüzden durumu sürekli takip etmesi gerekiyor. Saati size vermemi istedi ve size sağlık ve mutluluk dileklerinde bulundu.

Kadının hâlâ tereddütle ofis kapısının önünde durduğunu ve ayrılmak istemediğini gören adam, anlayışlı bir ses tonuyla şunları söyledi:

Eğer kaderimizde karşılaşmak varsa, karşılaşacağız sevgili kızım.

Kaderin varlığına inanmıyordu. Birdenbire içinde bir hayal kırıklığı hissi yükseldi. Büyük, koyu gözlü ve ufak tefek, entelektüel yapılı genç adam onunla iletişime geçmemişti, hayatını kurtardığı için teşekkür etmek için bir kez bile aramamıştı, ya da en azından her zamanki gibi buluşup birkaç kelime konuşmak için vakit ayırmamıştı. Gerçekten bu kadar kalpsiz ve nankör müydü? Tamamen değil, çünkü içgüdülerine güveniyordu. Zorlu işleri seçenlerin genellikle sıcak kalpleri vardır.

Peki ya o? Onu rahat ofis işini bırakıp dağlara ve ormanlara gitmeye, tüm yılı sınırda devriye gezerek geçirmeye, telefon sinyalinin olmadığı ve eğlence imkanlarının kısıtlı olduğu bir yerde yaşamaya iten neydi? Geçmişten kaçmak değilse, doğaya veya buradaki insanlara derinden kapılmış olmalı. Orman koruma görevlisi olmak kesinlikle kolay bir iş değil, değil mi?

Kader onu ve onu bir araya getirdi. Öğrencilerin hafta sonu için evlerine gittiği bir öğleden sonraydı. Öğretmenler yurdunda elektrikler kesilmişti. Öğleden sonraki yemeği için yabani sebzeler toplamak üzere okulun arkasındaki tanıdık yoldan ormana gitti. Buraya ilk geldiğinde, ormanın okul bahçesinde yetiştirilen su ıspanağı, amarant, tatlı patates ve jüt ebegümeci yerine birçok yenilebilir yabani sebze içerdiğini bilmiyordu. Tatil günlerinde, bambu filizleri, yabani sebzeler, acı yeşillikler, yabani patlıcan, yabani muz çiçekleri, kestane ve yabani rambutan toplamak için yerlilerle birlikte ormana giderdi; bacakları yamaçlara tırmanmaya alışmıştı ve omzunda sepet taşımak artık onu yormuyordu.

Minh họa AI: VƯƠNG FƯƠNG ANH — AI illüstrasyonu: VUONG PHUONG ANH

Henüz erkendi, bu yüzden uzun bir yol yürüdü. Ormanın derinliklerine doğru ilerledikçe hava serinledi; soğuk sis yüzünü okşadı, çok hoş bir his. Ormanda akşamları sıcaklık düştüğü için dışarı çıkarken genellikle yanına fazladan bir ceket alması gerekiyordu. Ortam çok sessizdi, sadece ara sıra sürülerine seslenen kuşların melodik cıvıltılarıyla bozuluyordu. Bu ormandaki her yolu biliyordu, bu yüzden cesurca, nemli bölgede eğrelti otlarının en bol yetiştiği dere kenarına gitti. Sepeti taze yeşil eğrelti otlarıyla dolunca, sepeti yere koydu ve derenin kenarında dinlenmek için oturdu. Dere suyu o kadar berrak ve serindi ki, içinde kendi yansımanızı görebiliyordunuz sanki.

Kayalığın arkasından gelen bir inilti onu irkiltti. Korkunç, ürpertici bir his omurgasından aşağı doğru yayıldı. Sepetini yere fırlattı ve koşmaya başladı. İniltiler giderek zayıflayarak kayboldu. Durup dinledi; sanki sadece bir kişi, bir adam geliyordu. Kim olabilirdi? Avlanırken dağdan düşen bir köylü mü? Yoksa saldırıya uğrayıp intikam için ormana atılan biri mi? Kim olduğu önemli değildi, yeter ki hayatta olsun. Kendini teselli etti ve sessizce, dikkatlice, iniltilerin geldiği kaya yarığına doğru yaklaştı.

Pantolonunun paçasından hala kan sızarken, kayalık yarığından akan dere suyuyla karışan kan, yengeç kabukları gibi bulanık bir kırmızı renkte orada yatıyordu.

Onu orman koruma ekibinin üniformasını giymiş halde görünce rahatladı ve ona doğru yaklaştı.

Onu uyandırmak için salladı:

Merhaba efendim?

Adam yavaşça gözlerini açtı. Kadın, yüksekten düşmenin, kayaların ve bitki örtüsünün parçalamasının yol açtığı morluklar ve çiziklerle kaplı yüzüne uzun süre bakmaya cesaret edemedi. Muhtemelen şiddetli acıdan dolayı inlememek için dişlerini sıkıca kenetlemişti.

Oğlanı dereden okul kapısına kadar, kayalık ve çalılıklarla kaplı bir yamaç boyunca, en az iki kilometrelik mesafeyi taşımak için ne kadar gücü olduğunu bilmiyordu. Üstelik sebze dolu sepetini, sırt çantasını, bıçağını ve su şişesini de taşıyordu. Öğleden sonra hava soğuktu ama yanaklarında ter damlacıklarının biriktiğini, kalbinin düzensizce attığını hissedebiliyordu. Tam karanlık çökerken okula geri döndüler. Kimsenin onu nerede bulduğunu sormaya vakti olmadı; öğretmenler onu içeri aldılar, yaralarına ilk yardım uyguladılar ve ardından motosikletle bölge hastanesine götürdüler.

Onlar gittikten sonra, akşam yemeği için sebzeleri sepetinden çıkarıp pişirmeye başladı ve yabani yeşilliklerin arasında bir saat fark etti. İncelemek için eline aldı; platin bir saatti, oldukça ağırdı ve hala yeniydi. Daha yakından baktığında, saatin kadranının iç kısmına H harfinin kazındığını gördü. Genç adamın muhtemelen kendisiyle aynı yaşta olduğunu ve belki de bu saatin sevgilisinden bir hediye olduğunu, bu yüzden hatıra olarak üzerine isim kazındığını hatırladı. Onu mutlaka bulup saati geri vermeliydi diye düşündü.

Onu Facebook'ta tesadüfen buldu. Evet, oydu, onu anında tanıdı. Aynı parlak, gülümseyen gözler, aynı soluk ten, aynı düzgün kesilmiş saçlar—unutulması zor bir görüntüydü. Ama o, düğün gününde başka bir kadınla nikah masasına yürüyordu.

Nöbetçi kişiden annesinin aniden hastalandığını, bu yüzden aceleyle şehre taşındığını duydum. Sadece bir ay sonra evlendi. Anlaşılan karısıyla sadece birkaç kez görüşmüş. Annesinin içini rahatlatmak için evlenmiş ama dağlara karşı hâlâ güçlü duyguları varmış. Hiep, özel hayatıyla ilgili detayları meslektaşlarıyla nadiren paylaşırdı. Öğrencilik yıllarında oldukça müsrif olduğunu, bu yüzden mezun olduktan sonra karakterini geliştirmek için şehri terk edip dağlara gittiğini duydum. Genel olarak, o bir aile babası. Ben böyle düşünüyorum.

Nöbetçi adamla kısa bir görüşmenin ardından, kazanın onun devriye görevinde olduğu gün meydana geldiğini öğrendi. Normalde her ekip iki kişiden oluşur, ancak o hafta sonu meslektaşı beklenmedik bir şekilde izin almıştı. Tek başına görevdeydi ve şiddetli bir dolu fırtınasının ortasında ormanı geçiyordu. Dağdan kayıp düştü, yaralandı, çok kan kaybetti ve sağ bacağını kırdı, uçurumun kenarında hareketsiz yattı. O talihsiz öğleden sonra, onunla karşılaştı ve onu kurtardı.

Kadın saatini çıkarıp bir hatıra gibi kutuya koydu. Dağların sessizliğinde, yüksek bir katta dururken, beklenmedik bir şekilde bir yıldızın dağın tepesine düştüğünü gördü.

Bao Phuc'un (NLDO) kısa öyküsüne göre

Kaynak: https://baogialai.com.vn/sao-roi-tren-nui-post325930.html