Beyaz bir filin kuyruk kılı

Emekliliğime birkaç ay kala, şirketim beni on günlük bir inziva için Da Lat'a gönderdi. Parti yapmaya ve arkadaşlarımla sosyalleşmeye pek önem vermiyordum, ama bir süredir beni rahatsız eden bir şey beni heyecanlandırıyordu. Son birkaç aydır, basında ve halk arasında fil kuyruğu kılı ve mucizevi özellikleri hakkında söylentiler dolaşıyordu.

Geçen ay, son derece tutumlu olmasıyla bilinen bir meslektaşım, şaşırtıcı bir şekilde Orta Yaylalara yaptığı bir iş gezisi sırasında koruyucu bir muska olarak tek bir fil kuyruğu kılına bir milyon dong harcadı. Bununla övündü ve ben de biliyordum, ama aynı zamanda ona fısıldadım: "Bir kürdan büyüklüğünde kısa bir parça bile altından daha değerlidir; bulması inanılmaz derecede zor, dostum!"

Ülkemizde vahşi fil sayısının sadece birkaç düzine kadar kaldığını biliyorum. Bu arada, birçok gazete ve çevrimiçi yayın, Lac köyündeki evcil fillerin kuyruk tüylerinin hırsızlar yüzünden tamamen yolunduğuna dair bilgilerle dolu. Acımasız bir kişi hatta filin kuyruğunun bir bölümünü kesmeye çalışmış ve ne yazık ki fil tarafından öldürülmüştür.

Tüm hayatımı bilimsel araştırmalarla geçirmiş biri olarak, o fil kuyruğu kıllarının mucizevi bir tedavi olabileceğine kolay kolay inanmazdım. Ama nesiller boyunca ailem, büyük büyük dedemden beş nesil önce miras kalan o kıymetli fil kuyruğu kılları yüzünden birçok talihsizlik yaşadı; bu kesinlikle doğru.

Köyümdeki ve mahallemdeki herkes, ailemin yaklaşık iki yüz yıldır, imparatorluk sarayında yüksek rütbeli bir memur olan büyük büyük dedemin hatırası olan beyaz bir fil kılı parçasını sakladığını biliyordu. Gençken onu birkaç kez görmüştüm. Sadece bakabiliyordum; ona dokunmam kesinlikle yasaktı.

Ölen bir kişinin ölümünün önemli yıldönümlerinde, torunların törensel yemeği sunması için atalar salonunu açmadan önce, büyükbabam merhum imparatorun sunağının arkasında gizlice sakladığı, yemek çubuklarından biraz daha büyük fildişi tüpü çıkarırdı. Ardından, tıpayı bizzat kendisi açar ve içinde bulunan, olta ipinden daha sert ve fildişi beyazı renginde olan beyaz fil kuyruğu kılından bir parçayı nazikçe çıkarırdı.

Ardından, saygıyla aynanın önüne, merhum imparatorun tören kıyafetleri içinde, bir kütük gibi kaskatı oturduğu bir tabloyu yerleştirdi. Sivri çenesinin altındaki seyrek, titizlikle çizilmiş gümüş rengi saçlara bakarken, açıklanamaz bir şekilde kendimi yaşlı adamın ince, sıkıca kapalı dudaklarına çekilmiş buldum.

Ve hep merak ettim: O ciddi ağzın içinde hâlâ diş var mı? Gerçeği bilseydim, o beyaz fil kuyruğu kıllarının mucizevi özellikleri hakkındaki tüm ısrarlı söylentilerin ardındaki gerçeği anlayabilirdim.

Ayrılmak zorunda kalmadan ve uzun yıllar uzakta kalmadan önce aile büyüklerime sorma fırsatım hiç olmadı. Şimdi bile, merhum İmparatorluk Sansürcüsü'nün biyografisini, şans eseri hayatta kalmış olan aile şeceresinin yıpranmış sayfalarındaki birkaç kısa nottan başka bir şey bilmiyorum. Genel olarak, İmparatorluk Sansürcüsü olarak atanmadan önce birkaç yıl Ulusal Akademi'de ders vermişti.

Öğrencilerinden biri Orta Yaylaları yönetmekle görevlendirildi. O zamanlar bölge, tarih öncesi zamanlardaki gibi vahşi ve gizemliydi. Öğretmenine minnettar olan yetkili, ona günlük olarak kürdan olarak kullanması için beyaz bir fil kuyruğu kılı hediye etti.

Yaşlı adam o kıymetli kürdanı ölene kadar kullandı. Belki de amacı sadece buydu. Beyaz fil, fillerin kralıdır. Kuyruk tüyleri son derece nadir ve değerli kabul edilir. Yüksek rütbeli yetkililer tarafından günlük olarak kullanıldığı için, hakkında halk hikayeleri uydurulmuştur. Kimileri onu yanınızda taşımanın zehirli bir yılan tarafından ısırılmaktan koruduğunu söyler. Diğerleri her türlü tedavi edilemez hastalığı iyileştirebileceğini söyler. Yine kimileri de dişlerinizi temizlemek için kullanmanın nefesinizi taze tuttuğunu, çürükleri önlediğini, dişleriniz tavuk ayağı gibi kuru olsa bile çeneniz hala genç bir adamınki gibi sağlam ve güçlü bir şekilde yüz yaşına kadar yaşamanıza olanak sağladığını, sebzeleri iştahla çiğneyebileceğinizi söyler…

Bu ön yargı nedeniyle, büyükbabamın ölümünden kısa bir süre sonra, varlıklı bir toprak sahibi birinci sınıf pirinç tarlasını bir arsa karşılığında takas etmek için yalvardı, ancak baba tarafımdan büyükbabam yine de reddetti. Baba tarafımdan büyükbabamın kuşağında bile, yoksulluklarına ve iki veya üç başka varlıklı aile tarafından daha yüksek fiyatlar teklif edilmesine rağmen, o yine de fikrini değiştirmedi.

Ancak yine de amcamın küçük kardeşi tarafından çalındı. Bölge ofisinde memur olarak çalışıyordu ve kumarbazdı. Bir meslektaşı, babasının kronik diş çürüğünü tedavi etmek için fil kuyruğu kılından yapılmış kürdanı istiyordu. Memuru hileli bir kumar oyununa çekti.

Sonunda Bay Thua beş yüz Çinhindi frangı kaybetti. Bu, geri ödeyebileceğinden çok daha büyük bir meblağdı. Aile yadigarı fil kılından yapılmış keseyi, büyükbabamın haberi olmadan, isteksizce ona verdi. Olay ortaya çıktığında büyükbabam çok öfkelendi, Bay Thua'yı işaret ederek, "Ailemizi rezil ettin!" diye bağırdı.

Bay Thua, "Bu sadece sıradan bir fil kuyruğu kılı; ailenin refahı ya da çöküşü buna bağlı olamaz herhalde," diye savundu. O günden hayatının sonuna kadar kardeşler birbirleriyle hiç konuşmadılar, tek bir gün bile uyum içinde yaşamadılar. Büyükbabamın öldüğü gün bile, geceleyin yankılanan cenaze davullarını duyarken, Bay Thua evinin bir direğine sarılıp durmadan ağladı. Ama artık çok geçti.

Kumarbaz dolandırıcının babasının diş ağrısının o fil kuyruğu kılıyla iyileşip iyileşmediğini bilmiyorum. Bu konuda hiçbir bilgiye rastlamadım. Açıkçası, ailemiz de etkilerini görmek için hiç denemedi. Sanırım atalarımız onu bir hazine gibi koruyarak, prestijini muhafaza etmek için bu kadar kararlıydılar.

Ama hangi çağda itibar önemli değildi ki? Bu yüzden Bay Thua bunu yaptığında, tüm aile bunu tamamen gizli tutmak zorunda kaldı, kimse tek kelime etmedi. Komşular hala paha biçilmez fil kılının ailemde saklandığına inanıyor. Sonuçları nesiller boyu sürdü.

Bu hikaye, köyümüzün ne yazık ki birkaç yıl boyunca düşman kontrolü altında olduğu bir dönemde geçiyor. O yıl annem tifo ateşinden öldü ve babam da sonsuza dek uzaktaydı. Örgüt tarafından Çin'in Nanning şehrindeki bir askeri öğrenci okuluna gönderildim. Evde sadece büyükannem ve henüz yedi yaşında olan küçük kardeşim Hau kalmıştı. Köy tapınağı ise Fransız askeri karakoluna dönüştürülmüştü.

Polis karakolunun komutan yardımcısı köydendi. O yıl, dedesinin her iki çenesinde de şişliğe neden olan şiddetli bir diş ağrısı vardı. Hemen aile yadigarı olan fil kuyruğu kılını düşündü ve yeğenine büyükannemi sorgulamak üzere karakola getirmesini emretti. Buna rağmen büyükannem, Bay Thua tarafından kumar borcunu ödemek için götürüldüğünü itiraf etmeyi reddetti.

Önce, karakol şef yardımcısı tüm Viet Minh soyunu vurmakla tehdit etti. Sonra dedesi, elinde bir avuç Çinhindi parasıyla, diğer eliyle şişmiş yanağını tutarak, dişlerinin arasından sarı irin sızarken, aynı şeyi tekrar tekrar söyledi:

- Pekala... pekala... lütfen hanımefendi, bana bir iyilik yapın ve hastalığıma çare olarak kullanmak üzere kürdanınızı kiralamama izin verin. Artık iyileştim ve sizi cömertçe ödüllendireceğim.

Büyükannem bu konuda her zaman ısrarcıydı. Bu hikayeleri ondan daha sonra duydum. Gerçekte, Fransızlara karşı direnişin şiddetlendiği on yaşından itibaren babam beni Viet Bac'a, ardından da Nanning okul kompleksinde okumaya götürmesi için birini gönderdi.

Ülkenin yarısına barış geri geldikten sonra bile, eve dönebilmek için eğitimimi tamamlamak üzere yurtdışında kalmak zorunda kaldım. Ardından Sovyetler Birliği'nde uzun süreli bir eğitime gittim ve büyükannem vefat ettiğinde henüz evde değildim. O zamandan beri on yıllar geçti ve son yıllarda yaygınlaşan, fantastik söylentiler olmasaydı, o lanetli fil kuyruğu saçını hiç düşünmezdim.

Bu tatil gezisinde, eski fil diyarı hakkında gerçeği öğrenmeyi gerçekten çok istedim, ancak sadece belirsiz ve muğlak bilgiler toplayabildim. Da Lat'ta birkaç gün dolaştıktan sonra tek bir fil bile görmedim.

Ancak kaldığımız otelin çevresinde sık sık dolaşan, ellerinde birkaç kısa, simsiyah kıl olan ve bunların kesinlikle fil kuyruğu kılı olduğunu iddia eden insanlar vardı. Sorulduğunda, gerçek olduklarından ve sahte olmadıklarından emin olduklarını söylediler. Kullanımları sorulduğunda ise, zaten bildiğim şeyleri sıraladılar. Fiyatı sorulduğunda ise, bazıları beş yüz bin, bazıları ise bir milyon dedi.

Ama sanırım bunlar sadece inek veya at kuyruğu kılı telleriydi. Giysileri geleneksel etnik kıyafetlere benzediği için aksanları biraz bozuk geliyordu, ancak ellerinde hiç nasır yoktu ve dişleri o kadar beyazdı ki kendi yansımanızı görebilirdiniz.

Çocukluklarından beri sigara içen etnik azınlıkların dişleri dumandan simsiyah olmuş durumda. Onlara nasıl güvenebilirsiniz? Dağ eteklerinde at arabalarıyla birkaç gürültülü yolculuktan sonra, gerçek etnik insanlara fil kuyruğu kılı hakkında sorduğunuzda, dürüst olanlar şu cevabı veriyor: "Bilmiyoruz."

Gizemli bir şekilde kıkırdadı: "Evet, var ama çok uzun zaman oldu, kayboldu." Şüpheci bir şekilde, fil bakımından zengin Dak Lak bölgesine gidip iyice araştırma yapmak için ekip liderinden birkaç gün izin istemek üzereydim ki, Hau'dan acil bir telefon aldım; bana söyleyecek bir şeyi olduğunu belirtti.

Memleketimde, sokağın girişinde, gür sakallı ve kalçasına kadar protez bacağı olan küçük kardeşimi ana yola doğru topallayarak çıkarken gördüm. Dışarıda, pirinç öğütme makinesi olan küçük bir kulübesi vardı. Beni içeri davet etti, sonra günlük işine koyuldu. Makinenin sağır edici gürültüsünden birkaç dakika sonra, işini bitirdi ve hiçbir şey olmamış gibi umursamaz bir tavırla verandaya topallayarak çıktı; bu da beni eve bu kadar çabuk gelmemi söylediği için ona bağırmak istememe neden oldu. Ama doğrudan konuya girdi:

- Bay Hach'ı hatırlıyor musunuz? Ölmek üzere. Ne sakladığını bilmiyorum ama beni birkaç kez aramaları için adamlar gönderdi, ağlayarak ve yalvararak sizi geri aramamı istedi, aksi takdirde size bir şey söyleyebileceğini, huzur içinde yatamayacağını söyledi.

Bay Hach ve babamız sınıf arkadaşıydılar. 1945'ten önce ikisi de köy öğretmenleri tarafından aydınlatıldı ve gizli bir harekete çalışmaya gönderildi. Babam o günden itibaren uzaklaştı. 1954'ten sonra sadece uzak bir yere atanması gerektiğini ve tüm ailenin endişelenmemesi gerektiğini belirten bir mesaj bıraktı.

Bay Hach'a gelince, daha sonra il düzeyinde çalıştı, ancak bilinmeyen bir nedenle emekliliğine kadar belediye meclisinde memur olarak çalışmak üzere yerel bölgeye geri gönderildi. Eşi uzun zaman önce vefat etti. Benden birkaç yaş küçük olan tek oğlu, eşi ve çocuklarıyla birlikte Hanoi'de yaşıyor.

Şimdi yalnız yaşıyor. Şu anda sadece altmış yaşlarında olan ve ona "amca" diye seslenen yeğeni yakınlarda yaşıyor ve her gün gelip yemek pişiriyor ve ona bakıyor. 1975'ten sonra, küçük kardeşimle aynı anda savaş alanından döndü. Her ikisi de Amerikalılara karşı savaşmaları nedeniyle çeşitli madalyalar aldı. Kardeşim bir bacağını kaybetti. Yeğeni ise gençliğini ormanda geçirdi, şimdiye kadar hiç evlenmedi veya çocuk sahibi olmadı.

Önemli bir şeyin olduğunu sezerek o öğleden sonra Bay Hach'ın evine gittim. Evi, kiremitli çatısından tuğla duvarlarına kadar, eski bir atalar tapınağı gibi, yosunlarla kaplıydı. Avluda kuru bambu yaprakları vardı ve bunlar öğleden sonraki hafif güneş ışığıyla benek benek parlıyordu.

Rüzgar şiddetli esintilerle, buruşmuş yaprakları bir uçtan diğerine hüzünlü bir sesle hışırdatıyordu. Torun, yaşlı bir incir ağacının yanında, bir sepet dolusu su mercimeğinin önünde oturmuş, çıplak dalları yaşlı bir insanın ince, kurumuş kolları gibi gökyüzüne doğru uzanmış halde su mercimeği kesiyordu.

Ona selam verdim, beni tanıdı ve "Genç adam, bir misafirimiz var!" diye seslendi. Bir yatağın gıcırdadığını duydum. Yeğenim uzanıp ışık düğmesini çevirdi. Sarımsı bir elektrik ışığı, buruşuk, grimsi kıyafetler içinde uzanmış, düzensizce inip kalkan çıkıntılı bir göbeğe yaslanmış bir figürün üzerine vurdu.

Bu Bay Hach. Şişmiş, beyazımsı elini, birer genç turp gibi, selam verircesine kavradım. Sanki tüm vücudu bulanık bir sıvıyla doluydu. Ama gözlerinde henüz ölmek üzere olan birinin bakışı yoktu; bana dikkatle bakıyor, sonra da sanki söylenmesi zor bir şey söylemek istercesine bakışlarını kaçırıyordu. Ancak bir süre sonra, açık ve samimi olduğuma inanarak fısıldadı:

- Disiplin cezası aldım ve köy memuru olarak çalışmak üzere memleketime geri gönderildim, ama hâlâ ıslah olmamıştım. O yıl babam hastalandı; dişleri teker teker dökülüyor, ona dayanılmaz acılar veriyordu ve bir çaresi bulunamıyordu. Birdenbire, büyükannenizin hâlâ sakladığı aile yadigarı fil kuyruğu kürdanını hatırladım ve babamı kurtarabileceği umuduyla ondan ödünç istemeye gittim.

Büyükannesinin onun öldüğünde ısrar etmesini duyunca ona inanmadım, kötü niyetli olduğunu ve onu kurtarmak istemediğini düşündüm. İşte bu yüzden içimde kin besledim. Küçük kardeşi üniversite kabul mektubunu aldığında, ona söylemeden gizlice sakladım. Daha sonra, öfkeli mizacının öğrenmesi halinde sorun çıkaracağından korkarak, onu askerlik listesine yazdırmak için bir plan yaptım.

Ağabeyim hırslı bir gençti, bu yüzden birkaç yıl sonra birliği tarafından subay okuluna gönderildi. Evraklar komüne ulaştığında, gizlice kişisel kaydına feodal bir memur ailesinden geldiğini belirten bir not ekledim. Babasının gizlice bir yerlerde çalıştığını bilmeme rağmen, babasının devrimci faaliyetlere karıştığını ancak düşmanla birlikte Güney'e iltica ettiğinden şüphelenilerek ortadan kaybolduğunu yazdım. Sovyetler Birliği'nde eğitim gören ağabeyim, revizyonist ideolojiden etkilenmişti…

Biliyorum, öleceğim dostum! Eğer bu sözleri sana söyleyemezsem, eğer büyükannenin ruhuna başımı eğip özür dileyemezsem, gözlerimi kapatamayacağım. Şimdi söyleyebildiğime göre, seni elimden geldiğince affedeceğim. Böylece büyükannen ve babanla herkesin sonunda geri döneceği yerde buluşma şansım olsun.

Aman Tanrım! Size daha ne söyleyebilirim ki? Her şey yolun sonuna doğru gidiyor. Bunu fark ettiğinize göre, boynunuzdaki yükü de çoktan kaldırdınız efendim.

Aman Tanrım! O zamanlar, is kadar kara, kaya kadar ağır bir arka planı, on küçük kardeşim bile taşıyamazdı, başlarını dik tutamazlardı.

O akşam, doğduğum odaya, annemin son nefesini verdiği odaya, büyükannem ve küçük kardeşim Hau'nun bunca zor yıl boyunca birbirlerine sokuldukları odaya doğru döndüm. Şimdi, yirmi yılı aşkın bir süredir, küçük kardeşim ve eşi o odayı engelli ve şekil bozukluğu olan çocuklarını büyütmek için kullanıyorlar.

Torunum, babasından miras kalan bir zehir olan Agent Orange'a maruz kaldı. Onu şöyle bir izledim: Balkabağı kadar büyük kafası, yatağın ortasında yatan minicik karnı, minik bacakları, ağır kafasının etrafında sürekli dönen bir pusula ayağı gibi çırpınıp duruyordu.

Ağzından yapışkan salyalar damlayarak yanaklarını ıslattı. Çocuğun durmak bilmeyen ağlamalarını duyup, yarım limon gibi solgun, şişkin gözlerini görünce, onu kucağıma alıp sessiz hıçkırıklarımı bastırmaya çalıştım. Ağladım ama gözlerimden yaş gelmedi. Hıçkırıklarım kuruydu, gözyaşlarım kalbime bıçak gibi saplanıyordu.

O gece, Bay Hach'ın sözlerini kardeşime tekrarlamamaya karar verdim. Başka bir yürek burkan olaydan korkuyordum ve ayrıca çektiği acının zaten dayanılmaz olduğunu düşünüyordum. Daha fazlasını bilmek acısını daha da artıracaktı. Şafak vakti yaklaşırken, cenazeyi duyuran üç davul sesi duyduğumda, Bay Hach'ın vefat ettiğini anladım. Sessizce ay ışığına çıktım ve kardeşim zaten orada oturuyordu. İkimiz de sessizce birlikte oturduk, her birimiz kendi düşüncelerimize dalmıştık, ama beklenmedik bir şekilde, ilk o konuştu:

- Bay Hach'ın size az önce söylediklerini biliyorum. Birliğin subay eğitimine gönderileceğimi duyurmasından sonra ben de haberdar olmuştum ama sorunlarla karşılaştım. Bir subay arkadaşım bana tüm gerçeği anlattı. Ama bana iki seçenek sunuldu: birincisi, subay eğitimine gitmek; ikincisi, ordudan ayrılıp sivil bir üniversiteye gitmek.

Sanırım bu, babamın uzakta bir yerde görev yapmasının ayrıcalığı sayesinde oldu. Ama ben cepheye giden yolu seçtim. En güzel hayat, Amerikalılarla savaşarak savaş alanında geçen hayattı. O zamanlar, Le Ma Luong'un ruhu gerçekten Vietnam cesaretini, gerçekten de dönemin vicdanını temsil ediyordu, kardeşim. Şimdi hayatım çok zor, ama hiçbir pişmanlığım yok. Sadece engelli oğlum için sürekli bir üzüntü duyuyorum... Ama boş ver, geçmişi tekrar gündeme getirmeyelim. Üzülmenin ne faydası olur ki?

Bir keşiş gibi meditasyon yaparken oturan kadına hayretle baktım. Sağlıklı bir bacağı kaldırımın kenarından yere doğru rahatça sarkmış, yarım kare şeklini almıştı. Şortunun açıklığından kısa, koyu renkli bir uyluk görünüyordu. Yüzü geriye doğru eğik, düşünceliydi. Üst dudağındaki bıyık düzensizce uzamış, çenesindeki sakal ise yaşlı bir atamızınki gibi seyrekti. Her iki diş seti de koyu, parıldayan bir ışıkla ışıldıyordu, nefes kesici güzellikte bir manzaraydı.

Demek ki benden çok daha olgunlaşmışsın canım. Bu gece sana söylemeyi düşündüğüm şeylerin artık gerekli olmadığını fark ettim. Savaş alanında bir bacağı kalmış, eşiyle birlikte yıllarca sevgiyle, özenle ve umutsuzca büyüttüğü engelli bir oğlu olan sen, gerçekliğin çok fazla acısını yaşamış; ondan nasıl daha bilge olabilirim ki?

O gece, kardeşimle ben sessizce birbirimize yaslanarak, sırtımızı ailemin nesillerdir yaşadığı ve ölüm yeri olan evin duvarına dayayarak oturuyorduk. Ara sıra, sessiz gökyüzünde yankılanan, cenazeyi duyuran üç yüksek davul sesiyle irkilerek uyanıyorduk.

Kardeşimle birlikte, çok eski zamanlardan kalma gecelerde annemizin kollarında, aynı huzurlu rüyayı gördüğümüzü hissediyorum. O kıymetli günlerimiz, sanki hiç uzak geçmişe ait değilmiş gibi geliyor. Kulaklarımda hala çocukların berrak, masum kahkahalarını duyuyorum.

Ama yarın sabah halletmemiz gereken başka önemli bir mesele var: Bay Hach'ın cenazesine gideceğiz. Kimsenin istemediği bir geçmişin kapanışı olacak.

VTK

Kaynak