'Çelik böbreklerle' yaşamak

Tan Thanh beldesinden Bayan Vi Thi Thu, sadece 30 kilonun biraz üzerinde ve sağlık durumu çok kötü, ancak şu anda karaciğer kanserinin son evresinde olan kocasına bakmak zorunda.

Üç nesil diyaliz tedavisi görüyor.

Thai Nguyen Merkez Hastanesi Nefroloji, Üroloji ve Diyaliz Bölümü'nde uzun yıllardır insanlar diyaliz makinesini vücutlarının ayrılmaz bir parçası olarak görüyorlar. Hastaların kendi ifadelerine göre en "zor" durumlardan biri de Trung Hoi beldesinden Bayan Hoang Thi Diep'in durumudur.

Henüz 40 yaşında olmasına rağmen 14 yıldır diyaliz tedavisi görüyor. Daha da trajik olanı ise, bu korkunç hastalığa yakalanan tek kişi o değil; babası ve henüz 21 yaşında olan tek oğlu da aynı kaderi paylaşıyor.

Anne ve kızı haftada üç kez çantalarını toplayıp memleketlerinden hastaneye gidiyorlar, baba ise Dinh Hoa Genel Hastanesi'nde diyaliz tedavisi görüyor. Birkaç gün önce düşüp bacağını kırdı, alçıya alınması ve hastanede yatması gerekti. Hastalık ve maddi sıkıntılara rağmen Diep her gün azimle çalışmaya devam ediyor.

Bayan Diep şunları hatırladı: "2011 yılında şiddetli sırt ağrılarım vardı ve geceleri onlarca kez idrarımı yapıyordum. Bölge hastanesi bunun nedenini bulamadı. Thai Nguyen Merkez Hastanesine gittiğimde doktor bana şiddetli böbrek yetmezliğim olduğunu ve acilen diyalize ihtiyacım olduğunu söyledi. Kulaklarım çınlıyordu, bayıldım ve kurtulamayacağımı düşündüm."

Eşinin, çocuklarının ve akrabalarının desteği sayesinde yavaş yavaş kendine geldi. Sağlıklı olduğu zamanlarda, yapışkan pirinç keklerini kendisi paketleyip satarak, ilaç ve takviyeler için her kuruşunu biriktirdi. Böbrek hastalığının yanı sıra, kalp kapakçığı arızası ve hipertiroidizmden de muzdaripti. Zaten zayıf olan vücudu daha da yıprandı.

İki yıl diyaliz tedavisi gördükten sonra, çok uzun süre yaşayamayacağını düşünerek, kocasının çocuklarını tek başına büyütmek zorunda kalacağından korkarak, sessizce kocasına evlenecek birini aramaya başladı. Ancak kocası Ly Trong Huan bu fikri reddetti. "Sen gidersen, ben de bekar kalırım" dedi. Bu görünüşte basit ifade ona yaşamak için başka bir neden verdi. İkisinin de birbirlerinin ilk aşkı olduğunu söyledi.

Ardından oğlundan bahsederken sesi yumuşadı: "O bizim tek çocuğumuz. Şimdi o da hasta. Eskiden sağlıklıydı ve 85 kilo ağırlığındaydı, ama şimdi sadece 48 kilo, annesinden bile daha zayıf. Ona çok üzülüyorum... Gelecekte başına ne geleceğini bilmiyorum."

Annesinin ailesi birçok zorlukla karşı karşıya kalmıştı ve kocasının ailesi de onlardan aşağı kalmıyordu. Kayınvalidesi iki ay önce vefat etmeden önce üç yıldan fazla bir süre yatalak kalmıştı. Ondan önce de kayınpederi yaklaşık iki yıl yatalak kaldıktan sonra vefat etmişti. Bu yıllar boyunca kocası, yaşlı anne babasına bakmaya kendini adamış, aynı zamanda eşi ve çocuklarının geçimini sağlama sorumluluklarını da yerine getirmeye çalışmıştı.

Kayınvalidesi vefat ettikten sonra Huân, ek gelir elde etmek için çatı ustası olarak çalışmaya başladı. Ancak, tüm ailenin geliri ve üç dönümlük pirinç tarlalarından elde edilen kazanç, yalnızca karısı ve çocuğu için yemek ve en gerekli ilaçları karşılamaya yetiyordu. Aşırı tutumlulukla bile, anne ve çocuğun aylık masrafları yaklaşık 6 milyon dong tutuyordu.

İnce omuzlara ağır bir yük

Dinh Hoa beldesinden Bay Ma Xuan Tinh, sağlık durumunun kötüleşmesine rağmen iyimserliğini koruyor.

Hastane koridorunun bir köşesinde, Tan Thanh beldesinden Bayan Vi Thi Thu, diyaliz sırasını sessizce bekliyordu. Yüzü solgundu ve uykusuzluktan gözleri çukurlaşmıştı. 18 yıldır diyaliz tedavisi görüyor ve hastanenin yakınındaki dar, nemli bir kiralık odada yaşıyordu.

Başlangıçta sokakta meyve satıyordu. Daha sonra, bir tanıdığının aracılığıyla, fırında pişmiş tatlı patates satmaya başladı. Her gün işe başlamak için sabah saat 2'de uyanıyor. Sabah 5:30 civarında, hazırlıklar tamamlandıktan sonra, satış yapmak için arabasını Merkez Hastanesi yakınlarındaki bölgeye itiyor. Satışların yavaş olduğu günlerde, kiralık odasına geri dönmeden önce akşam 10'a kadar orada oturuyor.

Daha önce günde 30-40 kg tatlı patates satıyordu. Şimdi ise artan rekabet ve kötüleşen sağlığı nedeniyle bunun sadece yarısını satabiliyor. "Birçok insan durumumu biliyor ve beni desteklemek için benden alışveriş yapıyor. Çok minnettarım," dedi Bayan Thu, sesi duygu dolu bir şekilde.

Kısıtlı geliriyle geçimini sağlamaya çalışırken, kocasının ölümcül karaciğer kanseri teşhisi konulduğu ve hastaneden taburcu edildiği yıkıcı haberi aldı. Bu nedenle artık kiralık odasında kalamıyordu ve bunun yerine haftada üç kez yaklaşık 50 km'lik bir mesafeyi gidip gelmek zorunda kalıyordu. Bayan Thu, "Bazı günler nefes alacak gücüm kalmayacağını düşündüm... Ama onun orada beni beklediğini düşünerek dayanmaya çalıştım," diye anlattı.

Üç çocuğu da fabrika işçisi olarak çalışıyor, düşük gelir elde ediyor ve çok az izin günleri oluyor; bu yüzden Bayan Thu her zaman çocuklarına yük olmadan kendi başına idare etmeye çalışıyor.

Neredeyse yirmi yıldır makinelerle yaşıyorum.

Trung Hoi beldesinden Bayan Hoang Thi Diep, tek oğlu ve babasıyla birlikte diyaliz tedavisine ihtiyaç duyuyor.

Aslen Dinh Hoa beldesinden olan Bay Ma Xuan Tinh, 19 yıldır diyaliz makinesine bağımlı yaşıyor. Hastalığının ilk dönemlerinde, ilçe hastanesinde diyaliz makinesi yoktu, bu nedenle her tedaviye ihtiyacı olduğunda, daha üst düzey bir hastaneye uzun mesafeler kat etmek, sıra beklemek ve tüm masrafları kendisi karşılamak zorunda kalıyordu. Memleketindeki yaşam, sadece birkaç dönümlük tarım arazisine bağlıydı ve istikrarsız geliri ilaç, yiyecek ve tedavi masraflarını karşılayamıyordu. Bu nedenle, o ve eşi şehre taşınmaya, bir oda kiralamaya, gelirlerini desteklemek için sebze satmaya ve uzun süreli tedavi almasını kolaylaştırmaya karar verdiler.

"O zamanlar birçok insan diyalizin ne olduğunu bile bilmiyordu. Her birkaç haftada bir birilerinin vefat haberini duyuyorduk. Ben de çok uzun süre yaşayamayacağımı düşünüyordum. Ama iradem ve eşimin bakımı sayesinde birçok dönemi atlatmayı başardım. Teşhis konulduğunda oğlum bir yaşını biraz geçmişti. Şimdi askerde görev yapıyor, bu yüzden biraz huzur buluyorum," diye anlattı Xuân Tình.

Günümüzde Bay Tinh'in sağlığı giderek kötüleşiyor ve artık karısına mal satmada yardımcı olamıyor. Ancak gözlerinde hâlâ nadir bir iyimserlik ışığı var: "Diyaliz, ömrü birkaç ay kalan birçok kanser hastasından çok daha iyi. 19 yıldır diyaliz görüyorum, daha ne isteyebilirim ki!"

Burada yüzlerce diyaliz hastası var ve her birinin kendine özgü bir hikayesi var. Ancak hepsinin ortak bir arzusu var: Yaşama isteği. Birçoğu çocuklarının büyüdüğünü görmek ve aileleri için bir destek direği olmak istiyor.

Görünüşte yalnızca hastalık ve zorluklarla dolu bir yerde, olağanüstü bir direnç sessizce kendini göstermeye devam ediyor.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/