'Çelik böbreklerle' yaşamak

Tan Thanh beldesinde yaşayan Vi Thi Thu Hanım, 30 kilonun biraz üzerinde bir ağırlığa sahip, sağlık durumu çok kötü ancak şu anda ölümcül karaciğer kanseri olan kocasına bakmak zorunda.

3 nesil kan filtrasyonu

Thai Nguyen Merkez Hastanesi Nefroloji - Üroloji ve Diyaliz Bölümü'nde uzun yıllardır birçok kişi diyaliz makinesini vücudun ayrılmaz bir parçası olarak görüyor. Buradaki hastaların en "acı verici" olarak nitelendirdiği durumlardan biri de Trung Hoi beldesinden Bayan Hoang Thi Diep'in durumu.

Henüz 40 yaşında olmasına rağmen 14 yıldır diyaliz tedavisi görüyor. Daha da kötüsü, bu korkunç hastalıktan sadece o değil, babası ve henüz 21 yaşında olan tek oğlu da aynı kaderi paylaşıyor.

Anne ve kızı haftada üç kez memleketlerinden hastaneye giderken, babası da Dinh Hoa Genel Hastanesi'nde diyaliz tedavisi görüyor. Birkaç gün önce düşüp bacağını kırdı, alçıya alındı ve tedavi için hastaneye yatırıldı. Hastalık ve maddi yükün ortasında, Bayan Diep her gün azimle çalışmaya devam ediyor.

Bayan Diep şöyle anlatıyor: "2011 yılında şiddetli sırt ağrılarım vardı ve geceleri onlarca kez idrara çıkmak zorunda kalıyordum. Bölge hastanesi bunun nedenini bulamadı. Thai Nguyen Merkez Hastanesine döndüğümde doktor bana şiddetli böbrek yetmezliğim olduğunu ve acilen diyalize ihtiyacım olduğunu söyledi. Kulaklarım çınlıyordu, bayıldım ve hayatta kalamayacağımı düşündüm."

Eşinin, çocuklarının ve akrabalarının desteğiyle yavaş yavaş sakinleşti. Sağlığı yerindeyken, banh chung (Hint sandviçi) paketleyip satıyor ve ilaç ile takviye almak için her kuruşunu biriktiriyordu. Böbrek hastalığına ek olarak, kalp kapakçığı yetmezliği ve hipertiroidizmden de muzdaripti. Zaten zayıf olan vücudu daha da yorgun düştü.

İki yıl diyaliz tedavisi gördükten sonra, uzun süre yaşayamayacağını düşünerek, sessizce evleneceği birini aramaya başladı... kocasının "çocuklarını tek başına büyüten bir baba" olacağından korkuyordu. Ama kocası Bay Ly Trong Huan bu düşünceyi reddetti. Şöyle dedi: "Sen artık burada olmazsan, ben de bekar kalacağım." Görünüşte basit olan bu ifade devam etti ama ona başka bir yaşam kaynağı verdi. İlk aşkları olduğu için evlendiler: Gülümsedi ve dedi ki...

Sonra oğlundan bahsederken sesi alçaldı: "Kocamla birlikte sadece o var. Şimdi o da hasta, eskiden sağlıklıydı ve 85 kiloydu, şimdi 48 kilo, annesinden bile daha zayıf. Ona çok üzülüyorum... Gelecekte ne olacağını bilmiyorum."

Annesinin ailesi birçok zorluk yaşamıştı ve kocasının ailesi de onlardan aşağı kalır değildi. Kayınvalidesi 3 yıldan fazla bir süre yatalaktı ve 2 ay önce vefat etti. Ondan önce de kayınpederi yaklaşık 2 yıl yatalaktı ve sonra vefat etti. Bu yıllar boyunca kocası, yaşlı anne babasına bakmakla zaman geçirdi, ardından da karısı ve çocuklarına bakmak için koşturdu.

Kayınvalidesi vefat ettikten sonra, Bay Huan ek gelir elde etmek için çatı ustası olarak çalışmaya başladı. Ancak ailenin geliri ve üç dönümlük pirinç tarlaları, yalnızca karısı ve çocuklarının yemeklerini ve en temel ilaçlarını karşılamaya yetiyordu. Her ay, ne kadar tutumlu olsalar da, ikisinin giderleri yaklaşık 6 milyon VND civarındaydı.

İnce omuzlardaki yük

Dinh Hoa beldesinde yaşayan Bay Ma Xuan Tinh, sağlığı giderek kötüleşmesine rağmen her zaman iyimserliğini koruyor.

Hastane koridorunun bir köşesinde, Tan Thanh beldesinden Bayan Vi Thi Thu, diyaliz sırasını sessizce bekliyordu. Yüzü solgundu, uykusuzluktan gözleri çukurlaşmıştı. 18 yıldır diyaliz tedavisi gören Bayan Thu, hastanenin yakınındaki dar ve nemli bir kiralık evde yaşıyordu.

İlk başlarda sokakta meyve satıyordu. Daha sonra bir tanıdığı onu fırında pişmiş tatlı patates satmaya yönlendirdi. Her gün saat 2'de uyanıp işe başlıyordu. Saat 5:30 civarında, hazırlıklar tamamlandığında, satış yapmak için arabasını Merkez Hastanesi yakınlarındaki bölgeye itmeye başlıyordu. Satışların yavaş olduğu günlerde, kiralık odasına dönmeden önce saat 10'a kadar orada oturuyordu.

Eskiden günde 30-40 kg patates satardı. Şimdi ise bunun sadece yarısını satabiliyor; bunun nedeni kısmen çok sayıda insanla rekabet, kısmen de sağlık durumunun kötü olması. "Birçok insan durumumu biliyor ve beni desteklemek için satın alıyor. Çok minnettarım," dedi Bayan Thu, sesi duygu dolu bir şekilde.

O küçük gelire tutunmaya çalışırken, kocasının ölümcül karaciğer kanseri teşhisi konulduğu ve hastaneden eve gönderildiği haberini aldı... Bu nedenle, bu süre zarfında artık kiralık evde kalmadı, haftada üç kez yaklaşık 50 km uzaklıktaki evine tek başına gitmek zorunda kaldı. "Nefes alacak gücüm kalmadığını düşündüğüm günler oldu... Ama onun beni beklediğini düşünerek dayanmaya çalıştım" diye paylaştı Bayan Thu.

Üç çocuğu da fabrika işçisi olarak çalışıyor. Gelirleri yüksek değil ve fazla izin günleri yok, bu yüzden Bayan Thu her zaman işleri kendisi halletmeye ve çocuklarını rahatsız etmemeye çalışıyor.

Neredeyse yirmi yıldır bilgisayarlarla yaşıyorum.

Trung Hoi beldesinde yaşayan Bayan Hoang Thi Diep, tek oğlu ve öz babasının hepsi diyaliz tedavisi görmek zorunda.

Dinh Hoa beldesinden Bay Ma Xuan Tinh, 19 yıldır diyaliz makinesiyle yaşıyor. Hastalığının ilk dönemlerinde, bölge hastanesinde diyaliz makinesi yoktu, bu nedenle her tedaviye ihtiyacı olduğunda, daha üst düzey bir merkeze uzun bir yolculuk yapmak, sıra beklemek ve tüm masrafları kendisi karşılamak zorunda kalıyordu. Kırsaldaki yaşam, istikrarsız bir gelirle birkaç tarlaya dayanıyordu ve ilaç, konaklama ve tedavi masraflarını karşılamaya yetmiyordu. Bu nedenle, o ve eşi eşyalarını toplayıp şehre taşınmaya ve ek gelir elde etmek için sebze satacak bir yer kiralamaya karar verdiler; bu sayede uzun süreli tedavisini de kolayca alabiliyordu.

"O zamanlar birçok insan diyalizin ne olduğunu bilmiyordu. Her birkaç haftada bir birinin ölüm haberini duyuyorduk. Uzun süre yaşayamayacağımı düşünüyordum. Ancak eşimin azmi ve bakımı sayesinde birçok yağmurlu ve güneşli mevsimi atlattım. Hastalığı öğrendiğimde oğlum bir yaşını biraz geçmişti. Şimdi askere gittiği için biraz rahatladım," dedi Bay Xuan Tinh.

Bay Tinh'in sağlığı giderek kötüleşiyor, artık karısına mal satmada yardımcı olamıyor. Ama gözlerinde hala nadir görülen bir iyimserlik parlıyor: Diyaliz, sadece birkaç ay yaşayan birçok kanser hastasından daha iyi. 19 yıldır diyaliz tedavisi görüyorum, daha ne isteyebilirim ki!

Burada yüzlerce diyaliz hastası var ve her birinin farklı bir hikayesi var. Ama hepsinin ortak arzusu yaşama isteği. Birçoğu çocuklarının büyüyüp ailelerinin direği olmasını görmek istiyor.

Sadece hastalık ve yoksunluğun hüküm sürdüğü bir yerde bile, olağanüstü bir irade sessizce parlıyor.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/