Nehir iskelesini ziyaret etmek için geri döndüğümde, nehrin birleştiği noktada durup su yüzeyini izlerken anılarımda kayboldum. Ngan Sau, Ngan Pho, Ha Tinh'in bulutlarını ve gökyüzünü yansıtan berrak ve sakin sularıyla La Nehri, anılarla dolu...
Tam Soa iskelesinin bir köşesi. Fotoğraf: “Nguyen Thanh Hai”
Zaman, alüvyon parçacıkları biriktiren akan bir dere gibidir. Öyle topraklar vardır ki, onlarla kısa bir süre karşılaşsak da, kısa bir süre kalsak da, yine de iz bırakmaya, ruhumuzun bir parçasını korumaya vaktimiz vardır. Benim için, adı her zaman yankılanan o topraklar çok değerli, çok naziktir: Tam Soa İskelesi!
51 yıllık değişimin ardından nehir iskelesine geri dönebildim. 51 yıl - bir ömür, ama hâlâ aynı dağlar ve aynı nehir, hâlâ bulutların, suyun, plajların, köylerin enginliği... Nehir iskelesinin yanında sessizce durup ruhumun uzak yıllara dönmesine izin verdim. İşte Tam Soa iskelesi ve işte Linh Cam köprüsü! O zamanlar köprü yoktu, nehir, dalgalara karşı ilerleyen, araçlar ve toplar taşıyan, düşmanla savaşmak için askerleri götüren, gece gündüz bomba ve kurşunlarla dolu gökyüzünün altında ilerleyen bir feribotla geçiliyordu. Nehir kavşağından çok da uzakta olmayan bir yerde feribot iskelesi vardı.
Her gece, La Nehri'ni geçen feribot ayak sesleriyle doluydu. Sırt çantaları, silahlar, mühimmat ve kamuflajlarla dolu askerler, Van Ru feribotunu Lam Nehri kıyısından sessizce geçip, "dokuz Güney" tarafındaki tarlalardan geçerek Duc Truong'a (günümüzdeki Truong Son komünü) ve La Nehri'ne ulaşıyorlardı. La Nehri berrak ve huzurluydu, set yemyeşil çimenlerle kaplıydı. Feribotun geçtiği kumluk, geceleyin kadife gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Feribot hareketliydi; metal takırtıları, insanların bağırışları ve kahkahalar, ülkenin savaş konusunda iyimser olduğu zamanların müziğini yaratmak için bir araya geliyordu. Nghe aksanları, Thanh aksanları, Hanoi aksanları, Thai Binh aksanları... Hemşehriler buluştu, birbirlerine ailevi meseleler hakkında sorular sordular... Teknenin altı kumlu sahile değdi, telaşlı adımlar, soluk soluğa kalmalar, aceleci el sıkışmalar, el sallayarak vedalaşmalar ve şapkalarının siperlikleri altındaki ışıltılı gülümsemeler birdenbire gecenin karanlığında kayboldu.
O gün, savaş meydanında görev başındaydım ve her gün düşman uçaklarına karşı savaşan gök haydutlarını izliyordum. Saf ve masum gençliğimde, toprağın kutsal atmosferini henüz tam olarak hissetmemiştim. Kendime sadece gençliğimi Amerikalılarla mücadeleye adamamı ve sadece görevi tamamlamaya odaklanmamı söyleyebiliyordum. Tabur, Linh Cam feribotunu ve Tho Tuong demiryolu köprüsünü korumakla görevlendirilmişti. Düşmanın odaklandığı iki hedef son derece vahşiydi. Her gün, görev başındayken dört bir yana bakıyordum: Doğuda yükselen Ngan Hong Sıradağları, kuzeyde Dai Hue Dağı, ardından Thien Nhan Dağı, güneybatıda Giang Man Dağı, uzakta sis ve dumanla kaplı Ngan Truoi Sıradağları. Bir dağ yayı, diğer tarafta Nghe An , diğer tarafta Ha Tinh. Rüzgarlı Orta bölgede, sadık ve cesur oğulların, hayati yolları korumaya kararlı gençleri bir araya topladığı zayıf bir alan, dar bir kara şeridi. Düşman uçakları gemilerden gizlice saldırı için geldiklerinde, hep bu yayı takip ederek daireler çizip saklanıyorlardı. Uçak grupları bulutların ve dağların arasında pusuya yatıp aniden saldırıya geçiyorlardı.
Ateş gücü mevzileri, geçişi çevreleyen tepelere yayılmıştı. Topçu namluları kamuflaj yapraklarını takip ediyor, nişangahlarını ve yönlerini çeviriyorlardı. Parlayan miğferli topçular, alarm her çaldığında kamuflaj yapraklarıyla kaplı kulübelerden fırlıyordu. Tabur komuta merkezi bazen nehir kıyısında, bazen de Duc Phong sahasının ortasına doğru hareket ediyordu. Düşman uçakları sabah, öğlen ve gece uçuyordu. Yatay, dikey, alçaktan, yüksekten uçuyor, adaların etrafında taklalar atıyor, araçlara, köprülere, feribotlara saldırıyor ve savaş mevzilerine tepki gösteriyorlardı. Bombaları bırakmak için düz uçuyor, bombaları bırakmak için pike yapıyorlardı. Bombaların takip edip savaş mevzilerine girmesi için lazerler kullanılıyordu. Bombalar, parça tesirli bombalar... Tepelerde bombalar patladı, nehirlerde bombalar patladı, savaş meydanlarında bombalar patladı... Bombalar yağmur gibi yağdı, savaş meydanı sisle kaplandı ve yoldaşlar düştü... Öğleden sonra yağmuru bardaktan boşanırcasına yağıyordu, yoldaşları yere indiriyordu, insanların seli başları eğik, meydanın ortasında yavaş ve sessizce yürüyordu, kalpleri sevgi ve öfkeyle doluydu.
Nehir kavşağının topraklarında, kadınların sevgisi ve şefkatiyle yaşadık. Savaş alanından her ateş açıldığında, düşman bombaları her düştüğünde, halk bambu banklara tutunup endişeyle izliyordu. Çoğu zaman, bombaların dumanı henüz dağılmamışken, kadınlar içme suyu sağlamak, yaralıları tedavi etmek ve ölüleri geri çekilmeye götürmek için savaş alanına koşardı. Savaş alanı karanlıktı, topçuların yüzleri duman ve ateşten kararmış, bir sonraki savaşa hazırlanmak için hızla mermileri, namluları temizliyor ve kamuflaj yapraklarını değiştiriyorlardı.
Nehir iskelesine dönerken, durup nehrin birleştiği noktadaki suyu izlerken, anılarımda kaybolmuştum. Ngan Sau, Ngan Pho ve La Nehirleri, berrak ve sakin suları bulutları ve gökyüzünü, dağları ve tepeleri yansıtıyordu. Köyler, mısır tarlaları, şeker kamışı, yer fıstığı, fasulye... her mevsim yemyeşildi. Duc Tho, Huong Son, güzel kızlarıyla ünlü iki ülke. Huong Son ve Duc Tho'nun kızları beyaz tenli ve uzun saçlıydı; belki de kaynaktan gelen su serin ve berrak olduğu için, belki de dağlar ve nehirler güzel kokulu olduğu için?
La Nehri'nin her iki yakası. Fotoğraf: “Huy Tung”
Duc Tho kasabası bugün, gençliğinin baharında bir delikanlıyı andırıyor. Sokaklar dümdüz ve geniş. Kavşaklar insanlarla ve araçlarla dolu, restoranlar, süpermarketler... kendimi kaybolmuş gibi hissettiriyor. La Nehri üzerindeki yeni Tho Tuong Köprüsü'nden aşağı bakıldığında, ilçenin merkezi bugün modern bir güzelliğe sahip. Ülkenin yenilendiği ve canlılıkla dolu olduğu zamanların güzelliği, ama yine de öğleden sonraları saçlarını açık bırakarak nehir kıyısına inen La Nehri kızı gibi hayalperest, biz topçuları nostaljiye boğuyor.
Son Bang, Son Chau, Son Pho boyunca yürüdüm... La Nehri'nin sağ kıyısındaki set boyunca yürüdüm ama o zamanki merkezi bulamadım. Şimdi nereye gitsem görkemli evler, sağlam beton yollar, çiçek tarhları ve bakımlı bahçeler görüyorum. La Nehri setinin genişliği bugün iyice arttı.
O gün, her savaştan sonra tam bu set boyunca ilerlemek zorunda kaldım. Geceleyin savaş alanlarına ipler sermek için el yordamıyla ilerlemek, tarlaların ve göllerin arasından yürümek zorunda kaldım. Duc Yen ve Duc Phong'un yaramaz kızları sık sık çay içmeyi ve işaret ve keşif askerlerine eziyet etmeyi bahane ederlerdi. Sevgi dolu anneler ve kız kardeşler bana baktılar ve çay içmemi, fıstık şekerlemesi, hurma, portakal yememi istediler... Tabur komuta merkezi setin üzerindeydi. O öğleden sonra, Tabur Komutanı Tran Kha bayrağı salladı. Güçlü, köşeli yüzü, ateşli gözleri ve heybetli vücudu gökyüzüne bir anıt kazımıştı - uçaksavar topçu birliklerinin düşmanla savaşma cesareti ve kararlılığının bir anıtı. Saha ortasındaki komuta merkezinin yerini bulamadım. Şimdi, nereye baksam sokaklar ve yollar var. Geniş yollar, ağaç sıraları, sokaklar...
Quan Hoi tepesinin panoramik görünümü ve merhum Genel Sekreter Tran Phu'nun mezarı.
Büyük hekim Hai Thuong Lan Ong'u ziyaret ettim. Büyük hekimin mezarı ve anıt alanı, mis kokulu Huong Son dağlık bölgesinde ormanlar, tepeler, dağlar ve huzurlu sularla çevrilidir. Merhum Genel Sekreter Tran Phu'nun mezarına geri döndüm. Tung Anh - Duc Tho toprakları olağanüstü bir oğul doğurdu. Merhum Genel Sekreter'in dinlendiği yüksek tepeden aşağı bakıldığında, Tam Soa iskelesi muazzam görünüyor.
Tam Soa İskelesi, Ngan Sau ve Ngan Pho nehirlerinin birleştiği nokta. Ngan Pho Nehri, Huong Son'un Son Kim, Son Pho...'sundan aşağı akıyor. Güneydeki Ngan Sau Nehri ise Huong Khe'nin Giang Man Sıradağları'ndan Ngan Truoi'den akıyor. Efsanevi dağlar ve nehirler, manevi enerjinin bir araya gelip ülkeye ve vatana şan ve şeref getiren birçok kahramanı doğurduğu topraklar, Dinh Nho, Nguyen Khac... gibi birçok ünlü ailenin bir araya geldiği yer hakkındaki düşüncelerimde kayboluyorum.
Tam burada, nehrin kavşağında, o gün savaş meydanının çağrısına cevap vermek için topçularımızı çıkardık. Linh Cam feribotunu geçip yağmurlu bir gecede yürüdük. Son Bang, Son Chau, Son Pho... Topçu ve bomba sesleriyle hâlâ yankılanan kutsal toprakları geride bırakarak ayrıldık. Dong Loc kavşağını, Khe Giao'yu, Lac Thien kavşağını ve birçok köy, dağ ve nehir adını geride bıraktık. Geride birçok figür, annelerin, kız kardeşlerin ve hatta sevgili kızların gözlerini bırakarak ayrıldık...
"...Ah, gökyüzü Can Loc'un gökyüzü kadar mavi değil
Su, La Nehri kadar mavi.
Memleketim Ha Tinh'e kim dönerse dönsün, gözlerini hatırlıyor musun... Ah... ah..., La Nehri'nden gelen kız, yeşim kadar berrak gözler, La Nehri'nden iki damla su, memleketimin gökyüzü kadar değerli...
La River'dan ayrılalı uzun zaman oldu ama bu şarkı hâlâ içimde yankılanıyor. Yumuşak, hoş kokulu ipek şerit La River, sonsuza dek içimde. La River, Ngan Sau, Ngan Pho, nehrin kesiştiği yer, bulutların, dağların, toprağın ve gökyüzünün enginliğiyle iz bırakmış. Nehrin kesiştiği yerin su yüzeyi, gün batımının kızıllığını, bomba ateşinin kızıllığını, düşman uçaklarının Linh Cam feribot terminalini çevreleyip bombaladığı gecelerde bile ışıkların kızıllığını yansıtıyor.
Kasım 2023
Nguyen Ngoc Loi
Kaynak
![[Fotoğraf] 13. Parti Merkez Komitesi 13. Konferansı'nın kapanışı](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/08/1759893763535_ndo_br_a3-bnd-2504-jpg.webp)
Yorum (0)