Evimin yakınındaki lisenin kapısından her geçtiğimde, Ulusal Lise Mezuniyet Sınavı gününde, dışarıda çocuklarını bekleyen ebeveynlerin endişeli yüzlerini görünce, farkında olmadan yavaşlıyorum. Bu tanıdık görüntüler, yıllar önce okul kapısında sessizce beni bekleyen ve bana sevgiyle yaklaşan annemin anılarını canlandırıyor.
O zamanlar adayların sınava girmek için üniversiteye kadar gitmeleri gerekiyordu; şimdiki gibi lise mezuniyet sınavıyla birleştirilmiyordu. Sınav merkezi evimizden yüz kilometreden fazla uzakta olduğu için annemle ben bir gün önceden otobüsle oraya gitmek ve kolaylık olsun diye memleketimizden bir öğrencinin odasını kiralamak zorunda kalıyorduk.
Alçak kiremitli çatısı ve yazın boğucu sıcağıyla odaya ancak tek bir yatak, eski bir tahta masa ve derme çatma bir elektrikli vantilatör sığabiliyordu. Yine de annem için o yer, kızının büyük bir sınavın zorluğuyla karşı karşıya kalmadan önce en huzurlu sığınağıydı. Belki de onun için o sınav sadece kızının bir sınavı değil, aynı zamanda hayatını tarlalarda çalışarak geçirmiş bir kadının gerçekleşmemiş bir hayaliydi.
Sınavın ilk günü, annem beni çok erken uyandırdı, ders materyallerini gözden geçirmek ve doyurucu bir kahvaltı yapmak için. Hâlâ hatırlıyorum, şafak vakti kalkıp maş fasulyesiyle yapışkan pirinç pişirirdi. Ona göre, maş fasulyesiyle yapışkan pirinç yemek iyi şans getirir ve her şeyin sorunsuz gitmesini sağlardı. Yeni pişmiş pirincin mis gibi kokusu küçük kiralık odamızı doldururdu ve bunu hâlâ çok net hatırlıyorum. Bu sadece yemek kokusu değil, aynı zamanda sevginin kokusuydu; annemin tüm kalbini ve ruhunu bana adadığı ayların ve yılların kokusuydu.
Endişeli göründüğümü fark eden annem, beni güldürmek ve kalbimdeki baskıyı biraz olsun unutturmak için komik hikayeler anlattı. Evden çıkmadan önce yakamı düzeltti ve "Ödevini yaparken sakin ol. Önce kolay kısımları, sonra zor kısımları yap. Hesaplamalarını dikkatlice yap ve ödevini düzgün bir şekilde sun." dedi.
Sonra annem bana güç vermek istercesine sarıldı ve fısıldadı, "Önce sağ ayağınla adım at, tamam mı?" Gülümsedim ve itaatkar bir şekilde onu takip ettim, garip bir şekilde rahat hissediyordum. Sadece annemin yanımda olması bile sınavı çok daha az stresli hale getirmişti.
Okul kapısı insanlarla dolup taşmıştı. Ebeveynler çocuklarına birkaç nasihat vermek için acele ediyorlardı. Benim gibi adaylar ise karışık duygular içindeydi: gerginlik, endişe ve kaygı. Bu telaşlı ortamda annem elimi tuttu ve neredeyse ağlayarak, "Elinden gelenin en iyisini yap, yavrum," dedi.
Anneme veda ettim ve tüm kararlılığımla okul kapısından geçerek sınav salonuna doğru yürüdüm. Arkamı döndüğümde, annemin hâlâ kalabalığın içinde durduğunu, küçük, ince bedeninin Haziran güneşinin altında olduğunu ve gözlerinin sırtımdan ayrılmadığını gördüm. O anda, sınav salonuna giren her çocuğun arkasında, onlara çok fazla inanç ve umut emanet etmiş bir anne olduğunu birden anladım.
Sınavın bittiğini bildiren zil çaldığında, biz öğrenciler heyecanla sınav hakkında konuşarak arı sürüsü gibi dışarı fırladık. Kimisi neşeliydi, kimisi ise kasvetliydi. Ben de kapıya doğru koştum. Tanıdık olmayan yüzlerin arasında annemi hemen tanıdım. Beni görünce gözleri parladı. İlk sorduğu şey, "İyi geçti mi yavrum?" değil, "Aç mısın? Bugün en sevdiğin yemeği yaptım." oldu. Diğer bazı öğrenciler gibi üzgün değil, neşeli bir şekilde cevap verdiğimi görünce yüzü rahatladı ve serin bir esinti gibi hafif bir gülümseme yüzüne yayıldı.
Annemle birlikte dinlenmek için kiralık odamıza döndüğümüzde, ancak o zaman nazikçe derslerim hakkında sorular sordu ve okul kapısının önünde beni bekleyerek geçirdiği zamanı anlattı. Ben sınavlara girerken, o aceleyle eve gidip akşam yemeği pişirdi, sonra da beni beklemek için sınav yerine geri döndü. Kavurucu yaz sıcağında, serinlemek için eski bir el yelpazesiyle kendini yelpazeledi ve sessizce geçen saatleri ve dakikaları saydı.
Okul kapısının önünde diğer velilerin bir o yana bir bu yana yürüdüğünü gören annem de huzursuzdu. Beni neşeli bir yüzle dışarı çıktığında ancak gerçekten rahatladı, sanki uzun günün sıcağı ve yorgunluğu yok olmuştu. O an ona baktığımda hem büyük bir sevgi hem de minnet duygusu hissettim.
Sınavlar nihayet sona erdi. İlk tercihim olan üniversiteye ve sevdiğim bölüme kabul edilme şansına eriştim. Bu sonuç, yetişkinliğe giden yolculuğumda güzel bir dönüm noktası oldu. Ama sonuçta, hafızama en derinden kazınan şey ne sınav notu ne de kabul mektubu; annemin üç sınav dönemi boyunca okul kapısında sessizce bekleyip, her zaman beni izleyip, sessizce desteklemesiydi.
Şimdi, çocuklarım önemli okul sınavlarına girmek üzereyken, kendimi yıllar önce annemin yaptığı gibi okul kapısının önünde beklerken buluyorum. Çocuklarını bekleyen veli kalabalığının arasında, o zamanki bir annenin duygularını gerçekten anlıyorum. Çocuklarımın arkasından kapılar kapandığında, kalbim isimsiz bir endişeyle doluyor. Zaman yavaşlıyor gibi geliyor. Sadece birkaç saatlik bekleme süresi, ama bir annenin kalbi ne kadar çok kaygı, endişe ve beklentiyle dolup taşıyor.
Etrafımdaki diğer baba ve annelere baktım: kimisi güneşin altında bekliyordu, kimisi ağaçların altında büzülmüş oturuyordu, kimisi yemek kutuları, su şişeleri ve soğuk havlular taşıyordu. Hepsinin sessiz, sevgi dolu bir tavrı vardı. Çocuklarının güvenle ilerleyebilmesi için onların arkasında durmayı seçmişlerdi.
Sınav salonunun kapıları sadece genç nesil için geleceği açmakla kalmaz, aynı zamanda ebeveynler için de sayısız duyguyu ortaya çıkarır. Bu kapıların ardında çocuklarının hayalleri ve geleceği yatar. Ancak dışarıda, ebeveynlerin sessiz bekleyişi ve dile getirilmeyen sevgisi bulunur – karşılık beklemeyen, sadece çocuklarının gelişimini ve iyiliğini umut eden ömür boyu süren bir sevgi.
Kaynak: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-me-va-canh-cong-truong-thi-post780564.html
