Tet, birbirimize olan sevgimizi gösterme zamanıdır.

İnsan, zamanın da yavaş ve planlı bir şekilde geldiğini, mevsimlerin güneş ve yağmurla yavaşça gelip, geçmişi geride bırakıp ileriyi beklediğini düşünebilir. Ancak Tet (Ay Yeni Yılı) böyle değildir; dökülen birkaç yaprakta, ağaçların filizlenen yeşil sürgünlerinde ve yaprakları yeni dökülmüş, ancak tomurcukları çubuk kalınlığında olan eski kayısı çiçeklerinde hızla gelir.

İlkbahar. Fotoğraf: Lap Duc

"Kim tahmin ederdi ki, zaman ne kadar çabuk geçti!" diye haykırdı annem kendinden emin bir şekilde. Her şeyin birdenbire bu kadar hızlı değişmesi, bahar esintisinin gelmesi ve yeni yılın kapıda olması imkansızdı.

Annem, Ay takvimine göre 82. Yeni Yılı'na yaklaşırken, kalbi hâlâ heyecan ve duygu karışımıyla doluydu. Hazırlıklarının yetersiz olduğunu hissetmesine rağmen, umut dolu bir beklentiyle acele edip telaşlandı.

Annem, Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) seksen iki yılın tüm duygularıyla, her şey derinden içine işlemiş bir şekilde anlatıyor. Belki de bedeninde Tet için zaten bir yer var, hafif esintinin gelmesini bekliyor ve bu mekanizma harekete geçerek kalbinin daha hızlı ve daha neşeli atmasına neden oluyor.

Bu süre zarfında, neredeyse her yıl aynı rutinleri tekrarlayarak, tek bir hata yapmamaya özen göstererek yaşamaya başlayacaktı.

İşte bu yüzden, on ikinci ayın başlarında bile, sepetiyle kapıda oturmuş, en büyük gelininin onu pazara götürmesini bekliyordu. Yaşlı kadın, canının çektiği kuru meyve şekerlemelerini yapmak için özenle birkaç şey seçmek istiyordu. Bu, geleneksel Tet adetlerini titizlikle yerine getiren birinin canının isteğiydi: çeşitli meyveleri ve bitkileri özenle soymak, dilimlemek, rendelemek ve delmek...

Ancak Tet bayramının tatlı ve ekşi kokusu küçük mutfaktan hâlâ yayılırken ve rafları süsleyen canlı renkler varken kendimizi rahat hissedebiliriz. Annem o kadar odaklanmıştı ki ayağa kalktığında sırtı çok ağrıyordu.

Torunlar büyükannelerine baktılar ve içlerinden şöyle geçirdiler: "Ah, yıl sonunda yapılacak çok iş var ve büyükannenin koca bir sepet dolusu yıldız meyvesi tomurcuğu sergilediğini görünce, daha da çok işimiz olacağını anladım..."

On ikinci ay neredeyse sona ermişti ve tesadüfen birileri, güneş ışığında parıldayan annelerinin kurutma avlusunu görmek için memleketlerine geri dönmeleri gerektiğini hatırladı. Sanki Tet, yılın son güneş ışınları arasında saklambaç oynuyor, sepetler ve tepsilerle dolu avluya güneş ışınları yağıyordu.

Tet'e (Ay Yeni Yılı) kadar olan günler özellikle güneşlidir. Güneş ışığı altın sarısı, "limon sarısı"dır, diye onayladı yeğenim ve ev özlemi çeken teyzem de bu tanıdık avluda otururken aynı fikirdeydi.

Güneş avlunun üzerinden kendini gösterir göstermez, lahana sepetini kurutmak için çıkardılar ve turşu yapıldığında çıtır çıtır olması için dikkatlice solmasını izlediler. "Bu yıl seller beklenmedikti; lahana bahçeleri bitkiler kök salmaya başlarken sular altında kaldı, diğer sebzeler de aynı şekilde sular altında kaldı, bu yüzden hepsi çok pahalı!"

Pahalı eşyalarla ilgili hatırlatmanın amacı, her küçük şeye değer vermenin, her detayı önemsemenin önemini vurgulamaktır. Ancak bu şekilde küçük şeylerin kıymetini gerçekten anlayabilir ve hayatın değerini kavrayabiliriz.

Öğleden sonraki erken güneş ışığında, presleyip kurutmak için iki sepet muz taşıyoruz. Güneş biraz daha parlaklaştığında, şekerli muz yapımına hazırlanıyoruz; şeker her bir parçaya yapışana kadar kurutuyoruz, böylece muzlar kuru, beyaz, kabarık ve çıtır çıtır oluyor.

Anne, yüzünde düşünceli ve huzurlu bir ifadeyle oturmuş, yeryüzüne inmiş bir göksel varlık gibi kendini yelpazeleyerek, yakında çocuklarına aktaracağı bu yoğun hayatın her anından neşe topluyordu.

Peri kızı, sayısız kaplumbağa kabuğu çiçeğiyle süslenmiş ellerinde, zamanın dürüst izlerini taşıyan geleneksel Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) mükemmel bir şekilde koruyor.

Tet bayramı yaklaşıyor, bu yüzden çocuklar evde toplanıyor, yaşlı, gri saçlı annelerine sevgi dolu gözlerle bakıyorlar. Her Tet bayramı, annelerinin bu geleneği sürdürme konusundaki titizliği ve sarsılmaz kararlılığı sayesinde, eski hikayeleri yeniden canlandırıyor.

Başka ne var ki? Üç, dört, beş, yedi çocuk, hepsi artık orta yaşlı, toplumda ne gibi roller üstlendiklerini bilmiyorum artık, ama o eski eve adım attığımda, tam anlamıyla oynayabileceğim tek rol anne ve kız olmak.

Her biri evin, mutfağın, pişmiş etin, turşunun kokusunu içine çekti. Biri eski hikâyeleri anlattı ve birdenbire hikâyeler nazik bir akıntı gibi akmaya başladı.

"Küçük kız kardeşim, annemle birlikte bir kayıkla kanalın içine kadar kürek çektiğimiz zamanı hatırlıyorum. Sen düşmüş ve bacağını kırmıştın. Kayık sallanıyordu ve o kadar çok ağlamıştın ki canın acıyordu. Annemle ben kayığın sallanmasını engellemeye çalışıyorduk ve karanlık çökmeden önce akıntıya yetişmek için yeterince hızlı kürek çekmek zorundaydık."

"Bir de ablamın Tet (Ay Yeni Yılı) zamanı hepimizi sıraya dizip saçlarımızı kesmesiyle ilgili bir hikaye var. Bize güzel bir saç kesimi yapacağına ve Tet için yeni saç modellerimiz olacağına söz vermişti."

"Her seferinde, her birinin başına bir kase koyardı. Saçlarını kestikten sonra, bütün grup bahçeye fırlayıp histerik bir şekilde ağlayarak tazminat isterdi. Annesinin azarlamasından korktuğu için büyükanne ve büyükbabasının evinde saklanırdı, bu da annesini endişelendirir ve onu çılgınca aramaya koyulurdu."

"Hatırlıyor musunuz, babam yılbaşı kıyafetleri dikmek için birkaç paket kumaş getirmişti? Amcamın evinin önünden geçerken uğrayıp ziyaret etti ve teyzem bu yıl çocuklar için hiçbir şey alamadığından yakınıyordu. Babam ona bütün çantayı verdi, bir paket seçeceğini düşünmüştü ama teyzem hepsini aldı."

"O yıl, hiçbirimizin Tet (Ay Yeni Yılı) için bir hediyesi yoktu." Kardeşlerimle çocukken yaşadığımız, görünüşte zorluklarla dolu bu hikayeler, şimdi kıymetli anılar haline geldi ve bize ebeveynlerimizle çevrili, asla ayrılmayacağımızı düşündüğümüz bir yerde, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aile olduğumuz zamanları hatırlatıyor.

Bu Ay Yeni Yılı kutlamaları hafızama kazındı ve zihnimde hâlâ yankılanan sayısız hikâyeyi ortaya çıkardı; sıradan gibi görünen ama anlatıldığında taze gelen, sanki sevinçleri ve üzüntüleri hâlâ annemin duvarlarında bir yerlerde kazınmış gibi hissettiren hikâyeler.

Hayır, annemin gözlerinde yaşlar birikiyor gibiydi ve duygusal gözyaşları dökülmek üzereydi. Ağlamaktan korkan annem, ben ve büyük çocuklar birbirleriyle biraz dalga geçtiler. Ay Yeni Yılı eğlence içindir, neden bu kadar sıradan şeylerden bahsedelim ki?

Sevinçlerin kolayca geldiği günler, çocukluk, ergenlik, ilk aşk zamanı, gençlik enerjisi ve umut dolu günler geride kaldı.

Bir anda hepimiz orta yaşlı oluyoruz, bir anda da yaşlılık hızla yaklaşıyor. Ay Takvimi Yeni Yılı daha yoğun geçiyor, ama birlikte oturup anıları yad etmek, bu gibi anları paha biçilmez kılıyor.

Bu yüzden, Tet Bayramı boyunca ne yaparsak yapalım, birbirimizi sağ salim eve getirmeye her zaman özen gösteririz.

Eve gitme, çünkü yakınlarıma yeterince sevgi göstermediğimden korkuyorum!

MINH PHUC

Kaynak: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html