Mart geri döndü

1. Memleketimin xoan ağaçlarının mor kokusuyla hafifçe dolan gökyüzünün ve ateş böceklerinin lamba yakıp türkü tohumları saçtığı gecenin ardından tarlalarda ateş yakan pamuk ağaçlarının henüz olgunlaşmaya başladığı baharın gezgin ama tutkulu bir anısından daha fazlası. Artık o kadar saf olmadığım okul günlerimde aklımda kalan bir şiir dizesini hatırlıyorum. "Ateş böcekleri kırmızı pamuk çiçeklerine uçar/ Annem evde pamuklu paltosunu kaldırmış..." Şair Huu Thinh, tank izlerinden harekâta kadar annesi için bir sevgi köprüsü kurmuştu. Ateş böcekleri. Parıldayan. Pamuk çiçekleri. Endişeli. Anne. Annemin soğuk kış boyunca giydiği eski kapitone pamuklu palto, güneşte kuruması için çıkarılıp bir sandığa kaldırılmış.

Xoan Çiçeği (İnternet kaynağı)

Belki de benim kuşağımdan annelerini böyle hatırlayan birçok asker vardır. Savaş yolu zorluklarla doludur ve anneler için pek fazla sessiz an yoktur. Bu yüzden anneleri anarken en unutulmaz imgelere tutunuruz. Yoksulluk yıllarında Mart Anası, ülke henüz huzura kavuşmamış, hasat arifesinde endişeler her tarafa yayılmış.

Hava, annemin soğuğundan kurtulmak için ısınıyor ama çocukları hâlâ savaştayken onu teselli etmek zor. Annesinin çocuklarının geri dönmesini gece gündüz özlediğini biliyor. Her gün, her mevsim, her ay, çocukları geldikleri yere dönebilir. Annemin sizin için odun kokulu bir kase pirinç pişirmesine izin verin, kavanozun dibinde kalan son kase pirinç bile olsa. Annem umut ediyor...

Bunu bilerek, tüm çocuklar annelerine dönmez. Bir yazarın bir zamanlar yazdığı gibi, savaş şaka değil. Acımasız, diğer tüm acımasızlardan daha acımasız. Bahar, beraberinde zorlu seferler, sayısız fedakarlıklar getirir; birçok asker annelerinin görüntülerini başka bir dünyaya taşır. Gözyaşlarım bir zamanlar ateş böceklerine, pamuk çiçeklerine, nehir kıyısına ve annemin kapitone pamuklu gömleğine düşerdi. Ah Mart!

2 Mart. Güneş artık tomurcuklanmıyor. Genç bir kız olan Mart'ın göğüsleri yeni rüyama adım atmaya hazır olacak. Uyandığımda, içimdeki tuhaf boşluk ve tutkudan pişmanlık duyuyorum. Derse gelince, ah, Mart elbisesi bir gençlik kulesi inşa etmiş, sanki bir peri masalı şatosunun önünde duruyormuşum gibi coşkulu hissettirmiş. Edebiyat dersini matematik dersinden daha çok seviyorum. Yan sıradaki Mart'a bakıyorum. Yanakları daha pembe görünüyor.

Saçlar uzadı. Daha ne olsun Mart?

Royal Poinciana - Fotoğraf: Tuyen Quang Gazetesi

Mart ayının anılarını sık sık canlandıran bir günü vardır. Onlara Mart çiçeklerimi veremeden orduya katıldım. On yıllar süren ayrılıktan sonra, Mart ayı hâlâ kırmızı ipek pamuk çiçekleri ve beyaz ipek xoan çiçekleriyle beni bekliyor gibi. Mor ve kırmızı. Gerçek Mart ayı hangisi? Neden ikisini de kucaklamak istiyorum? Sonsuz özlemle dolu bir Mart için her iki çiçek rengi de.

O iki Mart çiçeğini savaş alanına getirdim. Kutsal bir hatıra olarak ve aynı zamanda en kalıcı barış arzumu kendime kazımak için. Gerilemeye ve çöküşe karşı savaşmak için iyiliğe ve sevgiye olan inanç. İnsanlar umutları olmadığında kolayca yok edilirler. Evet, xoan ve kapok çiçeklerinin bir gün ülkemde, vatanımda huzur içinde çiçek açmasını umuyordum. Neyse ki, çok pahalıya mal olsa da bu gerçekleşti.

3. Annem ve ablam. Sizi ne kadar sevsem de yetmiyor... Mart!

Nguyen Huu Quy

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/thang-ba-tro-lai/184445.htm