1. Sadece hayali ama tutkulu bir anıdan daha fazlası olan bahar, olgunlaşmaya başladı; gökyüzü, memleketimin mor kayısı çiçeklerinin hafif kokusuyla bezenmişti ve tarladaki pamuk ağacı, gece boyunca ateş böceklerinin halk şarkılarının tohumlarını aydınlattığı bir gecenin ardından ateş yakıyordu. Artık o kadar masum olmadığım okul günlerime yapışmış bir şiir parçasını hatırlıyorum ve tekrar tekrar hatırlıyorum: "Ateş böcekleri kırmızı pamuk çiçeklerine uçuyor / Annem evde kalın montunu kaldırmış..." Şair Huu Thinh, annesine olan sevgisini bir tankın izlerinden kampanyaya böyle bir köprü kurmuştu. Ateş böcekleri. Parıldayan. Pamuk çiçekleri. Huzursuz. Anne. Annemin soğuk kış boyunca giydiği eski kapitone mont şimdi güneşte kurutulmadan önce sandığa konuyor.
Hoa Xoan (Kaynak: İnternet)
Belki de benim kuşağımdaki birçok asker annelerini bu şekilde hatırlıyor. Savaş alanına giden uzun ve zorlu yol, anneler için çok az sakin an bırakmıştı. Bu yüzden annelerimizi hatırladığımızda, en unutulmaz imgelere tutunuruz. Solgun yüzlerin, yoksulluğun ve zorlukların yaşandığı, ülkenin henüz barış içinde olmadığı ve kıtlık mevsiminde endişelerin büyük bir ağırlık taşıdığı o aylarda, Mart ayının annesi...
Hava ısındı, annenin üşümesi hafifledi ama oğulları hâlâ savaş alanında savaşırken huzur bulmak zordu. Anne, oğullarının geri dönmesini gece gündüz özlediğini biliyordu. Oğullarının ayrıldıkları yere dönmeleri için herhangi bir gün, herhangi bir mevsim, herhangi bir ay uygun olurdu. Böylece onlara, tencerenin dibinde kalan son pirinç bile olsa, odun ateşinin kokusuyla mis gibi kokan bir kase pirinç pişirebilirdi. Anne çok özlüyordu...
Bütün bunları bilerek, her çocuk annesine geri dönmez. Bir yazarın bir zamanlar yazdığı gibi, savaş şaka değildir. Her şeyden daha acımasız ve vahşidir. Bahar, şiddetli seferler, sayısız fedakarlık getirir; birçok asker annelerinin imajını öbür dünyaya taşır. Gözyaşlarım bir zamanlar ateş böceklerine, pamuk çiçeklerine, nehir kıyısına ve annemin pamuklu kapitone ceketine dökülmüştü. Ah, Mart!
2. Mart. Güneş artık sadece ara sıra kendini göstermiyor. Mart'ın çiçek açan göğüsleri, yeni filizlenen hayallerime girmeye hazır, beni uyandırıyor ve yeni, sarhoş edici bir duygunun boşluğunu pişmanlıkla karşılıyor. Derse vardığımda, işte karşınızda, Mart elbisesi gençlik cazibesinin bir kulesini yükseltmiş, kendimi bir peri masalı şatosunun önünde duruyormuş gibi hissettiriyor. Edebiyat dersini matematik dersinden daha çok sevdiğimi fark ediyorum. Yanımda oturan Mart'a bakıyorum. Yanakları daha pembe görünüyor.
Saçlar daha da katmanlı kesilmiş. Başka ne olabilir ki, Mart ayı?
Bombax çiçekleri - Fotoğraf: Tuyen Quang Gazetesi
Mart ayının bir günü anıları canlandırır. Mart çiçeklerimi vermeden önce orduya katıldım. On yıllar sonra bile, Mart ayı pamuk ve kayısı çiçekleriyle beni bekliyor gibi görünüyor. Mor ve kırmızı. Mart ayını gerçekten hangi renk temsil ediyor? İkisini de kucaklamayı ne kadar çok istiyorum. Sonsuz özlem ve anılarla dolu bir Mart için her iki renkteki çiçekler.
O iki Mart çiçeğini savaş alanına getirdim. Kutsal bir hatırlatıcı olarak ve aynı zamanda barışa olan en kalıcı özlemimi içime kazımak için. İyiliğe olan inanç ve geri çekilmeye ve yenilgiye direnme umudu. Umut kaybolduğunda insanlar kolayca yıkılır. Evet, bir gün ülkemde, vatanımda, krep mersini ve pamuk ağacı çiçeklerinin huzur içinde açmasını umdum. Neyse ki, bu çok yüksek bir bedelle de olsa gerçekleşti.
3. Annem ve kız kardeşim. Onları ne kadar çok sevsem de, asla yeterli olmuyor... Ah, Mart!
Nguyen Huu Quy
Kaynak
