Ocak ayında dağ kasabasında

Ocak ayı Son La'ya sessiz sedasız gelir. Beyaz sis, kıvrımlı dağ yollarını kaplar, hasat edilmiş mısır tarlalarının yanına kurulmuş kazıklar üzerine inşa edilmiş evleri gizler. Yaprakların arasından sızan soğuk, erkenden işe gidenlerin omuzlarında kalır. Atmosfer o kadar sessizdir ki, ormanda esen hafif rüzgarın hışırtısını, aşağıdaki vadide bir yerlerde akan suyun sesini ve uzaktaki köylerden gelen horozların ötüşünü net bir şekilde duyabilirsiniz.

Ocak ayında Son La dağ kasabasında.

Dağlık bölgede Ocak ayı insanları acele etmeye teşvik etmez. Tarlalar henüz yeni ekim mevsimine girmemiştir, toprak uzun bir yılın ardından hala dinlenmektedir. İnsanlar da kendilerine nadir bir sessizlik anı tanırlar. Evlerinden dışarı çıktıklarında daha rahatlamış olurlar, gözlerinde daha fazla düşünce varmış gibi görünür. Eski yıl geride kalmış, yeni yıl yeni başlamıştır, ancak kimse çok fazla acele etmek istemez.

Köye giden yollarda, yılbaşı pazarına gidenlerin silik ayak izleri nemli toprağa kazınmış. Ocak ayı pazarı, Ay Yeni Yılı'na giden günlerdeki kadar kalabalık ya da turizm sezonundaki kadar hareketli değil. Satıcılar ve alıcılar birbirlerini yavaş, nazik sözlerle ve yumuşak gülümsemelerle karşılıyorlar. Çiğle ıslanmış yabani sebze demetleri, yeni filizlenmiş bambu sürgünleri ve birkaç parça işlemeli kumaş, yeni bir yılın müjdesi olarak sergileniyor. Pazar, alım satımdan çok insanlarla buluşmak için düzenleniyor.

Ocak ayı aynı zamanda şöminelerin ışıldadığı zamandır. Kazıklar üzerine inşa edilmiş evde, şömine sadece sıcaklık sağlamakla kalmaz, aynı zamanda hareketli Yeni Yıl kutlamalarından sonra hayatın tanıdık ritmini de korur. Şömineden çıkan duman, kavrulmuş mısır ve orman odununun kokusuyla karışarak evin önündeki küçük avluya yayılır. Yaşlılar şöminenin yanında oturup eski hikayeler, geçmiş tarım mevsimlerinin öykülerini anlatırlar. Çocuklar dinler, gözleri berrak ve masumdur, okul dışında yeni yılın kaygılarından uzaktırlar.

Son La'da Ocak ayı bir sakinlik hissi getiriyor. Birçok değişimin yaşandığı bir yılın ardından insanlar daha çok düşünmeye meyilli oluyorlar. Köylerdeki dönüşümler, yeni açılan yollar, tamamlanan okullar... hepsi yılın huzurlu ilk günlerinde daha belirgin hale geliyor. İnsanlar eskiden her yağmurlu mevsimde çamurlu olan yolları, bir zamanlar ücra olan köyleri hatırlıyorlar...

Ocak ayında, Son La'nın dağları ve ormanları sakin bir güzelliğe bürünür. Ovalardaki baharın canlı yeşilliği ve yaz günlerinin göz kamaştırıcı güneşi yok olmuştur. Ormanlar, yabani şeftali ağaçlarının çiçek açmasıyla noktalanan, soluk bir tonu korur. Akarsular daha sakin akar, suları kristal berraklığında olup soluk gri gökyüzünü yansıtır. Manzara, acele etmeden bir değişimi bekliyor gibi görünmektedir.

Ocak ayında, sis yavaş yavaş dağılırken ve güneş vadinin üzerine yayılıp soğuğu dağıtırken, Tay halkının kazıklar üzerine inşa edilmiş evlerini ve Hmong halkının gri taş duvarlarını aydınlatırken, hayat yavaş ve ölçülü bir hal alır. Tarlalarda çalışanların ayak sesleri yavaşça yankılanır. Toprağı kontrol etmek, yeni mahsul için plan yapmak ve tohumları hazırlamak için tarlalara giderler. Acele yok, çünkü herkes toprağın zamana ihtiyacı olduğunu ve insanların da öyle olduğunu anlıyor.

Ocak ayı aynı zamanda birçok insanın memleketlerinden uzaktaki işlere gitmek ve yeni yolculuklara hazırlanmak için ayrıldığı zamandır. Otobüsler, sabahın erken saatlerindeki sis içinde, hafif bagajlarla ve tanıdık vedalarla istasyondan hareket eder. Köyün arkasında, akrabalar onları duygusallık veya acele etmeden izler. Dağlardaki vedalar genellikle sessizdir, çünkü eve dönüş inancı her zaman mevcuttur.

Son La'da Ocak öğleden sonraları hızla sona eriyor. Güneş dağların ardında batarken, sis manzarayı örtmeye başlıyor. Köyler erkenden aydınlanıyor, küçük pencerelerden sıcak sarı bir ışık yayılıyor. Televizyon sesleri, ders çalışan çocuklar ve avluda birbirlerine seslenen insanların sesleri, tanıdık ve huzurlu bir yaşam ritmi yaratıyor.

Ocak gecesi sessizdir. Hava daha soğuktur ve yıldızlar uçsuz bucaksız gökyüzünde parıldar. Dağlar ve ormanlar derin bir uykudadır, sadece ara sıra rüzgar ve böcek sesleri duyulur. Bu ortamda insanların kendileriyle yüzleşmeleri daha kolaydır. Yeni yıl planlarının henüz net isimlere ihtiyacı yoktur; tek gereken, ilerlemeye devam etmek için sağlam bir inançtır.

Son La'da Ocak ayı böylece hatırlama zamanı olur. Geçmiş günleri, zorlukları ve değişimleri hatırlama zamanı. Şimdiyi takdir etmek, önümüzdeki yolculukta yavaş ama emin adımlarla ilerlemek için hatırlama zamanı. Ocak ayı sona erdiğinde, yaşam temposu hızlanacak, hasat mevsimi başlayacak ve planlar birbirini takip edecek. Ancak yılın başındaki yavaş temponun yankıları, önümüzdeki tüm yıl için manevi bir dayanak noktası olarak kalır.

Dağlık Son La kasabasında, Ocak ayının göz kamaştırıcı olmasına gerek yok. İnsanların kendilerini dinleyebilecekleri kadar sessiz, anıların kalıcı olabileceği kadar yavaş olması yeterli. Ve bu yavaşlıkta, yeni yıla olan inanç, yüksek dağlar gibi sarsılmaz bir şekilde, sessizce besleniyor.

Kaynak: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html