Kızına mektup

Eylül geldi, sonbaharı altın rengi güneş ışığıyla boyadı. Hava yeni defterlerin, yeni kitapların ve yeni kıyafetlerin mis kokusuyla doldu. Okul yılı geliyor!

Dün geceden beri annen, ilk okul günün için yeni üniformanı ütülüyordu. Yeni kıyafetleri denediğinde annen hem şaşkına döndü hem de duygulandı. Annemin kalbi pek çok duyguyla doluydu; biraz endişe, biraz sevinç, biraz gurur, biraz heyecan. Yarın resmen birinci sınıfa başlayacaksın.

Seni kollarımda tuttuğum günleri hatırlıyorum, o kadar miniktin ki, bir melek kadar kaygısız, güzel yüzlüydün. Ama şimdi göğsüm kadarsın, ilkokul öğrencisi olmak üzeresin. Kızımın her geçen gün daha da farkına varması, kendine nasıl bakacağını bilmesi ve aynı zamanda anne babasını nasıl önemseyeceğini ve onlara nasıl soracağını bilmesi beni gururlandırıyor. Her ne zaman anne babamı işten eve dönerken görsem, onları karşılamak için dışarı koşuyorum, bacaklarına sarılıyorum ve her şeyden gevezelik ediyorum, sonra da daha az yorgun hissetmeleri için hemen su dolduruyorum. Sadece mutlu yüzünü görmek, uzattığım suyu tutmakla, günün tüm yorgunluğu uçup gidiyor. Yeni üniformanı göğsüne bastırıyorsun, yeni kumaşın kokusunu içine çekiyorsun, yüzün neşeyle parlıyor, yeni okulunla ilgili her şeyden gevezelik ediyorsun, tıpkı uçmayı öğreneceğin ilk günü sabırsızlıkla bekleyen küçük bir serçe gibi. Dışarıda uçsuz bucaksız bir gökyüzü var. Dışarıda seni bekleyen o kadar çok ilginç şey var ki. Uç git küçük serçe. Bilgi tarlasını fethetmek için uç git. Uçup git, yeni arkadaşlar edin, hayattaki ilginç şeyleri keşfet . Annen, minik serçesinin uçup gitmesine izin vermek için elini bırakacak. Annen, endişelerini kalbinin derinliklerinde saklayacak ve güvenini senin minik ayaklarına koyacak. Annen, o ayaklarla, artık annenin yol gösterici eline ihtiyaç duymadan ilk adımlarını sağlam bir şekilde atacağına inanıyor.

Okulun ilk günü gelmişti. Çok erken uyandım. Annem, "Bebeğim, dişlerini fırçala, kahvaltını et ve okula gitmek için giyin," diye ısrar etti. Başımı salladım, "Ben bebek değilim anne, birinci sınıftayım." "Ah, özür dilerim. Artık yetişkinim, bu yüzden bundan sonra sana abla diyeceğim." Parlak bir şekilde gülümsedim ve onaylarcasına başımı salladım. Annem aniden dalgınlaştı, gerçekten büyümüş müydüm? Yakında ortaokula, sonra liseye gidecektim ve bacaklarım daha da uzağa, üniversiteye uzanacaktı. Küçük eve sadece yaşlı çift girip çıkacaktı. Çocuğumun gevezelikleri ve hikaye anlatmaları olmayacaktı. Annem yorgun olduğundan şikayet ettiğinde omuzlarına masaj yapan kimse olmayacaktı. Annemden bana yemek pişirmesini isteyen ve sızlanan kimse olmayacaktı...

Aniden, kalbimde bencil bir düşünce yükseldi, keşke sonsuza kadar küçük kalsan da seni her gün tutabilsem. Ama sonra bunu hemen aklımdan çıkardım. Seni sonsuza dek bencilce yanımda tutamazdım, büyümek zorundaydın, kendi hayatını yaşamak, istediğini yapmak zorundaydın. Hayatın senin karar vereceğin bir şeydi, istesen de istemesen de, ona saygı duymalıydım. Bu yüzden bıraktım, seni sınıf öğretmenine götürdüğümde hemen sırtımı döndüm. Endişeli gözlerini görmemek için sırtımı döndüm. Ayrıca, yabancı bir ortamda kaybolmuş küçük kızımı çok sevdiğim için gözyaşı dökmemek için de sırtımı döndüm. Seni terk etmek için değil, sana büyüme, koruyucu kollarımdan ayrılma fırsatı vermek için bu kadar çabuk sırtımı döndüm.

Hayat bir dizi deneyimden oluşur. Endişelenmeyi bırakacağım. Birçok kez tökezleyeceğini bilsem de kendi ayakların üzerinde yürümene izin vereceğim. Ayağa kalk, güçlü ve dirençli ol, ne kadar zorlukla karşılaşırsan karşılaş, istediğini yap. Ve her zaman gülümse, çünkü gülümsemen hayatımdaki en büyük mutluluk.

Okul kapısına vardığımda annem gizlice bana baktı. Yanımda birçok arkadaşım vardı. Anaokuluna ilk gittiğim zamanki gibi anneme bağırıp çağırmadım. Etrafımda birçok veli endişeliydi, benim gibi birinci sınıf öğrencilerinin ayak izlerini takip etmek için çitin aralıklarından bakmaya çalışıyorlardı. Annem işe motosikletiyle gidiyordu ve kızının gerçekten büyüdüğünü biliyordu. Sonbaharın ilk sabahı, gökyüzü açıktı, rüzgar biraz soğuktu. Her sokakta yeşil ve beyaz bir renk vardı. Her veli, çocuklarını yeni okul yılının açılış törenine aceleyle götürüyordu ve her çocuğun gözlerinde, bir yaz ayrı kaldıktan sonra arkadaşlarını ve öğretmenlerini tekrar görmenin heyecanı vardı.

Rüzgârda okul açılış davulunun sesini duyuyorum. Mavi gökyüzünde gülümseyen yüzünü görüyorum. Kalbimin eski okul açılış günleri gibi neşeyle dolduğunu hissediyorum. Bu sabahın sonsuza dek hafızanda kalacağını, asla unutulmayacak güzel bir anı olacağını biliyorum kızım.

Kaynak