Otuz yılı aşkın bir süredir memleketimden uzakta yaşıyorum; her sonbahar, oturup yağmur damlalarını izlerken, sekiz-on yaşlarımdan, elli yaşımı geçtiğim şu ana kadar babamın görüntüsü hafızamda canlanıyor.
Babamın gençliği talihsizliklerle doluydu. 10 kardeşli bir ailenin en küçük çocuğu olduğu için, sekiz yaşındayken büyükbabası vefat etti. Sadece okuma yazma öğrenmek için okula gitti, sonra çalışmak ve iki büyük kardeşiyle yaşamak için evde kaldı çünkü büyükannem de babam 14 yaşındayken büyükannem ve büyükbabamla yaşamaya geri döndü. Çocukluğumda babamın imajı, tarlada sürme ve hasat yapmanın zorlu çalışmalarıyla enerjik, futbol sahasında çevik ve özellikle de aynı neslin kızlarının hafızalarına kolayca kazınan yetenekli ve tatlı bir şarkı sesine sahipti. Bu nedenle, aile fakir olmasına, anne ve babasının erken ölmesine ve ağabeyleri ve ablalarıyla geçimini sağlamak zorunda kalmasına rağmen, birçok insan tarafından sevildi ve takdir edildi, bu yüzden daha on dokuz yaşındayken annemle tanıştı ve karı koca oldular. Geçtiğimiz yüzyılın altmışlı yıllarında, aynı neslin birlikte yaşayabilmek için çöpçatanlığa bel bağlamak zorunda kalan genç kadın ve erkeklerinin aksine, annemle babam arasında bir aşk ilişkisi vardı. Anne ve babamın sevgisinin sonucu olarak, 10 kardeşimiz birbiri ardına doğdu. Yiyecek, giyecek, para, kitap ve eğitim yükü, annemle babamın kendi sevinçlerini ve gençliklerini unutturdu. Çalışkan ve çalışkan yapısı ve hayatın zorluklarıyla babam neredeyse her şeyi yapabilirdi. Ben ve kardeşlerim gençken, babam inekleri sürer ve güderdi; tarlaları çapalar ve otlarını temizlerdi. Geceleri balık yetiştirmek için göletler kazar, domuz ve tavuk yetiştirmek için ağıllar yapar; evin duvarlarını sıvamak için samanı çamurla karıştırırdı. İnsanlar ondan ne isterse yapardı, ücretli saban sürer, ücretli çapa yapardı; hatta kardeşlerimin ve benim yırtık elbiselerimizi bile annem değil, babam yamardı. 1975'ten sonra ülke Kuzey ve Güney olarak birleşti, babam olağanüstü bir kooperatif üyesiydi; Çiftçilik ve öküz arabası ekiplerinde aktif olarak yer aldı ve verilen görevleri mükemmel bir şekilde tamamladı.
Bir keresinde hatırlıyorum, 1980'lerin başlarıydı, annem ailenin altıncı kız kardeşini yeni doğurmuştu; normalde kooperatif işinden sonra babam erken dönerdi eve. Ama bugün önemli bir toplantı vardı ve babam gece geç saatlerde eve geldi. Kapıyı açtığımda keskin bir alkol kokusu aldım. Babam bana sarıldı ve başımı okşayarak uyumamı söyledi. Babamın sesinin boğuk çıktığını duyar gibi oldum ve gece geç olduğu için babamın zorlu yaşamın kararttığı ince, kemikli yanaklarından akan gözyaşlarını göremedim. Yeteneği ve kabiliyetine rağmen eğitimi az olduğu, hoşgörüsü, çalışkanlığı ve sağlığı yerinde olduğu için bütün işleri o denetlerdi; kooperatifteki birçok kişiye yardım eder ve onlar tarafından sevilirdi. Babam hayatı boyunca sadece saban sürme ekibinin lideriydi; birçok kez ekip liderliğine terfi etmesine rağmen sonra reddedildi. Gençken hayallerini gerçekleştirecek koşulları yoktu çünkü anne babası erken yaşta ölmüştü, pek eğitim almamıştı ve büyüdüğünde toplum tarafından değer görmemişti. O zamandan beri tüm düşüncelerim ve hesaplarım çocuklarıma odaklanmıştı. Babam sık sık bana şöyle derdi: "Ne kadar zor ve meşakkatli olursa olsun, anne baban seni okuyup iyi insanlar olarak yetiştirmeye çalışmalı; okumazsan, hayatın boyunca acı çeker ve aşağılanırsın. Sadece eğitim yolu seni hayallerinin ufkuna ulaştırabilir." Ve o zamandan beri, babam ne kadar meşgul olursa olsun, bize her zaman okumaya çalışmamızı hatırlatırdı. Nedense, kardeşlerim ve ben "okulu bırakıp evde kalıp aileye yardım etme" kavramına sahip olmamıza izin verilmedi. Küçük kardeşlerden oluşan bir grubun en büyüğüyüm. Çocukluğumdan beri, zor ve sefil sübvansiyon döneminde hayatın zor günlerinde babamın yanında oldum. Buna karşılık ben çok çalışkandım, kitap okumayı severdim ve zekiydim, bu yüzden derslerimi çok çabuk öğrenir, öğretmenlerin verdiği ödevlerin hepsini derste bitirirdim.
Yaz geceleri babamı tarlada çalışmak için ormana kadar takip ederdim; babam sık sık gençliğinin o heyecanlı zamanlarını hatırlar, bana günlük yaşamla ilgili, eğitimsiz insanların hem barış zamanında hem de savaş zamanında nasıl birçok dezavantajla karşı karşıya kalacağına dair birçok hikâye anlatırdı. Bu hikâyeler sayesinde babamın, ne kadar zor olursa olsun çok çalışmamızı, oyun oynamamamızı ve gelecekteki yaşamımıza hizmet etmek için bilgi edinme arzumuzu bir kenara bırakmamızı istediğini anladım. Üniversite sınavını kazandığım gün babam çok mutluydu ve önümdeki zorlu ve meşakkatli yolculukta başarılı olmam için dua etti. Babam her zaman başarılı olmamı ve rahat bir manevi hayat yaşamamı umardı. Edebiyat Fakültesi'nden mezun olduğum gün babam beni tebrik etmek için okula geldi ve şöyle dedi: "Hayat zengin veya fakirdir çocuğum, ama senin hayallerine ve çağa uygun, zengin bir manevi hayat yaşayacağına inanıyorum." Babamın benim için beslediği umutlar şimdi kısmen gerçekleşti, ancak babam on yıldan fazla bir süredir aramızdan ayrıldı. Babam, günümüz neslinin gerçek anlamda rahatlayabileceği, kendi başına yaşayabileceği, kendi ilgi alanlarını takip edebileceği ve çocukları ve torunlarıyla bir araya gelebileceği yaşta, 66 yaşında vefat etti.
Sonbahar geliyor, yağmur ve rüzgarlar ağır, babamın ölüm yıldönümü yemeğinin yanında, onu çok özlemek yüreğimi sızlatıyor.
Kaynak
Yorum (0)