Çiseleyen yağmur ve soğuk havada bile, tanıdık sokaklarda ve hem tanıdık hem de yabancı evlerin bulunduğu mahallelerde dolaşmak istiyordum. Yol kenarındaki ağaçlar, günlerce engin sel sularına gömüldükten sonra yeniden ayağa kalkmayı başarmıştı.
İnsanlar Tet (Ay Yeni Yılı) için yeni bambu hasırları örmeye ve sebze bahçelerini çitlerle çevirmeye başladılar. Kabaklar ve balkabakları henüz kafesleri kaplamamış olsa da, fideler güneş altında şimdiden gelişiyor. Tuy Hoa'nın erken sabah esintisinde, taze kireç ve kiremit kokusu açıkça hissediliyor. Bir zamanlar yıkılmış evlerin temelleri üzerinde, sağlam çatı katları yeniden inşa ediliyor. Döşenen her tuğla, bir hayatı yeniden inşa etme hayalini temsil ediyor.
Sel suları nihayet çekildiğinde, telefonlar tekrar çalışmaya başladığında, arkadaşlarım ve meslektaşlarım bana "Sorun yok, her şey yolunda, yeniden başlayabileceğiz!" diye güvence verdiklerinde hâlâ hatırlıyorum. Ve her şey temizlendikten sonra, o zaman umutsuz olup olmadığımı sordunuz mu? Doğanın öfkesi karşısında insan korkusu gerçektir, ancak umutsuzluk değildir. Sellerin birbirini izlediği bu Orta Vietnam topraklarında, ardı ardına gelen sellerin günleri herkes için birer anı haline geldi. Sellerin ortasında doğan çocuklar var. Yaşlılar, elleri hâlâ hayata tutunmuş halde, kurtarılmayı bekleyerek çatılarda yağmura dayanıyorlar. İnsanlar kendilerini sel sularına atarak, birçok insanın hayatı için mücadele ediyorlar. Hatta evcil hayvanlar bile sahipleriyle birlikte selden birkaç kez kaçtılar...
 |
| Çizim: Tran Thanh Long |
Mezun olduktan sonraki ilk iş yerim olan Ky Lo Nehri üzerindeki La Hai kasabasını hatırlıyorum. Nisan ve Aralık aylarında sisle örtülüydü ve kasabanın girişinde, suya yansıyan turkuaz renkli demir köprü, bir şiir gibi güzeldi. İdeal ortamına rağmen, her Ekim ayında seller meydana gelirdi. Bölgenin kültür merkezinin avlusu, yükselen sulardan sığınacak yer arayan sayısız insan için bir sığınak haline gelirdi. Yağmurun durmasını ve suların çekilmesini beklerken, hasattan bahseder, çocuklarını sorar ve uzun vadeli planlarını tartışırlardı…
Vietnam'ın orta kesimindeki insanların basit şeylerde mutluluk bulmalarının nedeni tam olarak sert hava koşullarıdır. Komşu için bu mutluluk, sel suları neredeyse çatıya kadar ulaşmasına rağmen eski, solmuş kitaplarını sağlam tutabilmektir. Bir diğeri için ise, selden döndükten sonra altın buzağısının bir şekilde hala oluklu sac çatıda asılı durduğunu görmek mutluluktur. Ve bir başkası için de, gümüş rengi sel sularından sonra bahçesindeki ağaçların bir sabah minik yeni filizler verip, toprak ve gökyüzü arasında yeniden canlanmak için dikkatlice güç toplamaları mutluluktur.
Sonuçta, Tuy Hoa artık on ikinci ayın son günlerinin soğuğunu taşıyor. Buradaki on ikinci ayın soğuğu farklı; titreten bir soğuk değil, nazik, ince, kalıcı bir soğuğa sahip; bir gezgini bir sokak kafesinde durup, "Sana hâlâ borçluyum / Kuşlar dağlara geri dönüyor / Gökyüzü yağmurla puslu / Gökyüzü yağmurla puslu…" diye dokunaklı şarkıyı dinlemeye teşvik edecek kadar. Bu soğuğa, genç bir kadının paltosuna ve atkısına sızacak, söylenmemiş sözlerle dolu bir buluşmada sıcak elleri birbirine kenetleyecek kadar. Binh Ngoc çiçek köyü yakınlarındaki çiçek tarlalarının yeni yeni açmaya başlamasına yetecek kadar; henüz sığınacak yer aramamış yaban ördeklerinin derin, akıcı Ba Nehri boyunca rahatça dolaşmasına yetecek kadar. Tuy Hoa'nın serinliğine hafif bir çiseleme eşlik edecek; Tet pazarına gidenlerin omuzlarını ıslatacak, ideal saksıda kayısı çiçeği fidanlarını seçmelerine olanak sağlayacak ve böylece minik bahar yağmuru yeni tomurcuklanan dallara düşmeye başlayacak ve narin kokularını evlerine taşıyacak.
Bu satırları, selden etkilenen bölgelerdeki herkesten güvenli olduklarına dair teyit beklemek için bütün gece uyanık kalan arkadaşlarıma teşekkür etmek için yazıyorum. Bana ve diğer birçok kişiye mümkün olan her şekilde sıcaklık ve sevgi gönderdiler. Yanıma geldiler ve beni "Her şey yolunda!" diyerek rahatlattılar. Şimdi, selden sonra sağlam kalan tek pencereden, eski bambu korusu yeniden yeşile bürünmüş. Kahverengi sığırcıklar da geri döndü, bahçenin bir köşesinde cıvıldaşıyorlar. Kapıların önünde çiçekler hala açıyor. Yeni kıyafetler sabah esintisinde kurumaya bırakılmış. Mutfak ateşlerinden yükselen sıcak duman, ev yapımı reçellerin aroması ve atalarımızın mezarlarından gelen tütsü kokusu hala havada asılı kalıyor, evlerinden uzakta olanları çağırıyor. Doğal afet ne kadar sert olursa olsun, yaşam ve inanç amansızca devam ediyor ve pencerenin dışında bahar güneşi gelmiş…
İmparatoriçe
Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/
Yorum (0)