Şehirle birlikte uyanın

Şehirden çok uzakta olduğunuz günler olur ve geri döndüğünüzde, arabanız şehrin kapısına değdiği anda, Dong De veya Vo Nguyen Giap yolundan geçerken ya da Cu Hin geçidini tırmanırken, tanıdık bir ev hissi geri gelir. İşte ben Nha Trang'dan bahsediyorum, ait olduğum ve hala ait olduğum yer, tıpkı hepinizin kendi yeriniz olduğu gibi. O yer anılar, hatıralar, arkadaşlar, rüzgar ve yağmur ve her kiremitli çatıda yansıyan güneşli günler demektir.

Şehir – sadece sokaklar, ağaç sıraları, bazen dükkanlar ve tezgahlarla dolu kaldırımlar – ama içinde sevgi barındırıyor. Bu şehir sevgisi, orada doğmamış olsak bile, gelip büyüdük ve sevinçlerimizi ve üzüntülerimizi orada paylaştığımız için içimize işliyor.

Fotoğraf: GC

Elbette, bazen kendinizi kendiliğinden bu sokakta araba sürerken bulursunuz. İlla bir yere gitmek zorunda değilsiniz, sadece öğleden sonra yürüyüşünün tadını çıkarıyorsunuz. Tran Phu Caddesi her zaman trafikle dolu olsa da, binaların sağladığı gölge sayesinde öğleden sonra esintisi hoş bir serinlik sunar. Trafik sıkışıklığını görmezden gelerek, sayısız kez geçtiğiniz bu sokakta keyiflice yürürsünüz. Bu mevsimde, beklenmedik bir şekilde çiçek açmış krep mersin ağaçlarıyla karşılaşabilirsiniz. Sonra, aniden, tüm sarı çiçeklerle kaplı caddenin, insanların süpürgelerle süpürüp götürdüğü için bir pişmanlık duyarsınız.

"Şehir" genel bir kelime, tıpkı yeni düzenlemeyle sonunda bir mahalle haline geleceği gibi; hala yaşadığımız, sevinç ve kederi yaşadığımız ve sayısız unutulmaz anının silinip gittiği yer. Bir sokakta yürürken, kendimize burayı en son ne zaman ziyaret ettiğimizi söyleriz. Ve küçük bir dükkan "kapalı" tabelası astığında, tanıdık bir yeri kaybetmiş gibi hissederiz.

Şehirde, An Vien bölgesinden geçip Cua Be'ye doğru dönen ve ardından Vo Thi Sau caddesine çıkan Chut'a giden dolambaçlı yol gibi yollar var. Yol boyunca yürüyün ve yol kenarına dikilmiş begonvil ağaçlarına hayran kalın veya balık sosunun kalıcı kokusunu içinize çekin. Ayrıca, baharda altın sarısı kayısı çiçekleriyle süslenmiş avlularla karşılaşacağınız uzun Luong Dinh Cua caddesi de olabilir; sanki baharın kendisi oradaymış gibi. Bir keresinde bir evin önündeki çiçek açmış bir kayısı ağacına karşı koyamadığımı, kapıyı açıp içeri girdiğimi hatırlıyorum; ev sahibi o ağacın altında bana coşkuyla çay ikram etmişti.

Şehir, bazen, okula giderken yürüdüğümüz küçük sokak, hoşlandığımız kızın yaşadığı ev, sanki yeniden doğuşu getirecek bir yağmur bekliyormuş gibi neşeyle sarmaşıklarla kaplı yosunlu kiremit çatısıdır. Şehir, aniden bastıran bir sağanak yağmura yakalandığımız, hızla bir tente altına sığındığımız, adlarını bilmediğimiz yabancılarla boş boş sohbet ettiğimiz ve sonra yağmur dindiğinde hepimizin kalabalığın içinde kaybolduğu anlardır.

Rüzgarın sesiyle, gece açan çiçeklerin kokusuyla sokağa çıktığınız sabahlar vardır. Güneş henüz dağların ardında uyurken dışarı çıktığınızda, sizin gibi sayısız insanla karşılaşırsınız. Güneşin doğuşunu beklemek için sahile gittiğinizde, yeni bir günde güneşin güzelliği gerçekten muhteşemdir.

Belki de bir sokak köşesinin gençliğin güzel anılarını canlandırdığı, okulun kapılarını kuş cıvıltıları gibi sınıfa giren öğrencilere açtığı şehir. Orada, bir zamanlar minicik olan ağaçlar zamanla hızla büyüyerek tüm sokağı gölgeliyor.

Bu sabah sahile gittim. Dalgalar hala beyaz kumları nazikçe okşuyordu. Kumdaki ayak izlerime baktım, dalgalar tarafından silinmiş geçmişin ayak izlerini hatırladım. Yüzüme yanlışlıkla bir damla deniz suyu sıçradı. Deniz suyu işte böyle, sonsuza dek tuzlu.

KHUE VIET TRUONG

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/