Yeni yılı karşılamak için uyanık kalmak

(NB&CL) Çocukken en büyük sevinç şüphesiz Tet (Ay Takvimi Yeni Yılı) idi. Ay takviminin otuzuncu gününün öğleden sonrasından itibaren her an neşeliydi. Ancak benim için en neşeli ve duygusal olarak en tatmin edici an yine de Yılbaşı gecesiydi!

Neden böyle hissettiğimi bilmiyorum. Ablam, her şeyi biliyormuş gibi yaparak açıkladı: Çünkü Yılbaşı gecesi aynı zamanda Tet (Ay Takvimi Yeni Yılı) anlamına da geliyor! Sebep ilk başta çok açık görünüyordu. Ancak bu açıklıkta belirsiz bir unsur da vardı. Tet neden Yılbaşı gecesine kadar beklemek zorundaydı? On ikinci ayın otuzuncu gününün öğleden sonrasında, yıl sonu ziyafetini çoktan yemiştik; köy yolları ve sokakları bayraklar ve çiçeklerle süslenmişti; her evin gramofonu neşeli bahar şarkıları çalıyordu: Tet, Tet, Tet geliyor, Tet herkesin kalbinde… Bu atmosfer açıkça Tet'in bittiğini gösteriyordu, öyleyse neden Yılbaşı gecesine kadar beklemek gerekiyordu? Kısacası, gerçek sebebi bilmiyorum; ama – içten içe – her zaman Yılbaşı gecesinin çok özel, kutsal bir şey olduğunu varsaydık; bu yüzden – eksiksiz bir Tet yaşamak için – ne pahasına olursa olsun uyanık kalıp onu karşılamamız gerekiyordu!

Her yıl, yılbaşı gecesi, yatmadan önce anneme defalarca, "Beni uyandırmayı unutma!" derdim. Uykuyu seven bir çocuktum, erken yatmaya alışkındım. Ama bu sıradan günler için geçerli; yılbaşı gecesi farklı. Yılda sadece bir kez oluyor, nasıl erken yatabilirim ki! Yılbaşı gecesini ilk öğrendiğim yılı hatırlıyorum, çekinerek annemden beni uyandırmasını istemiştim ama o beni azarlamıştı: "Sen daha çocuksun, erken yat ki çabuk büyüyesin, yılbaşı gecesi hakkında bu kadar yaygara neden! " Ben de surat astım, "Hayır, yılbaşı gecesini kutlamak istiyorum! Beni uyandırmazsan, kendim uyanırım..."

Dürüst olmak gerekirse, yılbaşı gecesi gece yarısına kadar kendimi eğlendirmek için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Bir süre oynadıktan sonra saate baktım ve saatin hala... kilometrelerce uzakta olduğunu gördüm! Uyukladığımı gören annem bana acıdı ve "pes etti": "Tamam, uyumaya git, seni gece yarısında uyandıracağım!" Sevinçle yüksek sesle "evet" dedim ve doğruca yatağa koştum, derin bir uykuya daldım. Çok güzel uyudum; gözlerimi açtığımda zaten... parlak gün ışığıydı! Ağlayıp sızlanarak annemi bulmaya gittim ve şikayet ettim. "Seni birkaç kez çağırdım ama hala derin uykudaydın, uyanmadın!" dedi. Sinirlendim ama doğru söylediğini bildiğim için pes etmek zorunda kaldım. Tecrübeden ders çıkararak, sonraki yıllarda ona, "Eğer gece yarısında uyanmazsam, anne, beni... çok sert bir şekilde çimdikle!" dedim. Annem dinledi; başını salladı ve gülümsedi ama beni çimdiklemeye cesaret edemedi. Beni uyandırmak için... yanımı gıdıklamayı seçti. Çok gıdıklandığım için anında işe yaradı!

O zamanlar köyümüzde elektrik yoktu. Yılbaşı gecesi sadece lambalar yakardık, ama bunlar genellikle bir dolapta özenle saklanan, "aile yadigarı" devasa lambalardı. Ay takviminin otuzuncu gününde babam lambayı dikkatlice dışarı taşıdı, gövdesinden abajuruna kadar titizlikle temizledi ve yağ haznesini doldurdu. Devasa lambayı ana sunağın ortasına yerleştirdi ve karanlık çöktüğünde, genellikle karanlığa bürünmüş olan evi aydınlattı. Kız kardeşlerimle birlikte annemin pastaları düzenlemesini, babamın sunağı düzenlemesini, pastaları ve meyveleri yerleştirmesini, tütsüyü yakmasını ve tüm ailenin gölgelerinin duvara yansımasını, sanki bir film izliyormuşuz gibi ileri geri hareket etmesini izledik.

Dışarısı zifiri karanlık ve dondurucu soğuktu, içerideki lambaların sıcak ve parlak ışığıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Üç yanan tütsü çubuğundan yükselen hoş kokulu duman, sunağın parıldayan detaylarının etrafında dönerek yavaşça kapıdan dışarı süzülüyordu. Duman, kırılgan bir iplik gibi, iki dünyayı birbirine bağlıyor, yılbaşı gecesi anında sıcak evi (aynı zamanda sessiz ve ciddi) cennet ve yeryüzüyle birleştiriyordu. Kız kardeşler sabırla beklediler. Bazen, sabırsızlanan biri diğerini dürtüyor ve fısıldıyordu, yüksek sesle konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Sonunda, tütsü söndü ve babaları minnetle eğildikten sonra, sunağın üzerindeki pasta tabağını aldılar. Garip; aynı pastalar ve şekerlemelerdi, ama neden yılbaşı gecesi her zaman daha lezzetli geliyorlardı? Sanki kapışılacaklarmış gibi aceleyle öne atıldılar ve kısa sürede hepsi bitti. En küçük kız kardeş, yarı uykulu halde, acılı zencefilli bir şekerlemeye rastladı ve yüzü kıpkırmızı oldu. Ancak sadece burnunu çekti, ağlamadı...

Büyüdük, evden ayrıldık ve artık çocukken olduğu gibi yılbaşı gecelerini birlikte geçirmiyorduk. Baba olunca ben de yılbaşı gecesi ritüellerine hazırlanmak zorunda kaldım. Fark şu ki, artık çocuklarım "yılbaşı gecesini kutlamak" konusunda heyecanlanmıyorlar. Birdenbire fark ediyorum ki – uzun zamandır – yılbaşı gecesi atalarımızın sunağında sessizce tütsü yakan, yalnız başıma oturan tek kişi benmişim…

Y Nguyen

Kaynak: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html