Yeni Yıl arifesi

(NB&CL) Gençliğimde en büyük sevinç kesinlikle Tet'ti. 30 Tet öğleden sonrasından itibaren her an neşeliydi. Ama benim için en mutlu ve en duygusal an hâlâ Yılbaşı gecesiydi!

Neden böyle hissettiğimi bilmiyorum. İkinci kız kardeşim bilgiliymiş gibi yaptı ve açıkladı: çünkü yılbaşı aynı zamanda... Tet demektir! Neden ilk başta açıktı. Ancak, bu çok açık şey belirsiz bir unsur içeriyordu. Tet'e ulaşmak için neden yılbaşı olması gerekiyordu? 30 Aralık öğleden sonra yıl sonu şölenimizi yaptık; köy sokaklarında ve sokaklarında her yer bayraklar ve çiçeklerle donatılmıştı; her evin gramofonunda bahar müziği çalıyordu: Tet, Tet, Tet geldi, Tet herkesin yüreğine geldi... O alanda, Tet'in bir sonu olmadığı açıktı, neden yılbaşına kadar bekleyelim ki? Kısacası, gerçek nedenin ne olduğunu bilmiyorum; ama - derinlerde - yılbaşı gecesinin çok... özel, kutsal bir şey olduğunu hep varsaydık; bu yüzden - eğer tam bir Tet istiyorsak - yılbaşı gecesini ne pahasına olursa olsun karşılamak için uyanık kalmalıydık!

Sonuç olarak, her yıl otuzuncu gece, yatmadan önce anneme tekrar tekrar "Yılbaşı gecesi beni uyandırmayı unutma!" derdim. Uykucuydum, geceleri erken yatmaya alışkındım. Ama o normal bir gündü, Tet'in otuzuncu günü değildi. Yılbaşı gecesi yılda sadece bir kezdi, nasıl erken uyuyabilirdim ki? Yılbaşı gecesini öğrendiğim ilk yılı hatırlıyorum, Yılbaşı gecesi'ne beni uyandırmasını söylemeye çalıştım ama annem beni azarladı: "Oğlum, erken yat da çabuk büyü, yılbaşı ne işe yarıyor! " Suratımı astım: "Hayır, yılbaşı gecesini ben karşılamak istiyorum! Annem bana kendi başıma uyanmamı söylemedi"...

Doğrusunu söylemek gerekirse, otuzuncu gece yılbaşını beklerken yapacak bir şeyler bulmaya çalıştım. Sıkılmıştım ve saate baktım, yılbaşı hala... uzaktaydı! Orada oturan çocuğu uyuklarken gören annem ona acıdı ve "pes etti": "Tamam, uyu, yılbaşı beni çağırıyor!" O kadar mutluydum ki yüksek sesle "evet" dedim ve hemen yatağa atlayıp bayıldım. Derin bir uyku çektim; gözlerimi açtığımda hava... aydınlıktı! Ağladım ve tazminat istemek için annemi bulmaya gittim. Annem ağladı: "Seni birkaç kez aradım ama derin uyuyordun, neden uyanmadın?" Üzgündüm ama vazgeçmek zorundaydım çünkü annemin doğruyu söylediğini biliyordum. Sonraki yıllarda deneyimlerimden ders alarak ona şöyle dedim: "Yılbaşı seni çağırırsa ve uyanmazsan, seni... çok sert bir şekilde çimdiklerim!" Annem dinledi; başını salladı ve gülümsedi ama beni çimdiklemeye dayanamadı. Annem beni uyandırmak için kalçalarımı gıdıklamayı seçti. Etkisi hemen görüldü çünkü çok gıdıklanıyordum!

O zamanlar köyde elektrik yoktu. Yılbaşı gecesi sadece bir lamba yanardı, ama bu genellikle dolapta özenle saklanan devasa bir "aile yadigarı" lambaydı. 30'unun öğleden sonra babam lambayı dikkatlice çıkardı, gövdesinden ampulüne kadar özenle temizledi ve ampulü yağla doldurdu. Babam "dev" lambayı ana sunağın ortasına yerleştirdi ve hava karardığında, geceleri hâlâ loş olan tüm evi aydınlattı. Kız kardeşlerim sandalyelere oturmuş, annemin pastaları düzenlemesini, babamın sunağı düzenlemek, pastaları yerleştirmek, tütsüyü yakmak için çabalamasını, tüm ailenin duvara yansıyan gölgelerinin bir film izler gibi ileri geri hareket etmesini izliyorlardı.

Dışarısı karanlık ve soğuktu, evin içindeki lambanın sıcak ve parlak ısısının aksine. Üç tütsü çubuğundan çıkan duman, sunaktaki her parıldayan, parıldayan detayın etrafında dönerek kapıdan yavaşça dışarı süzülüyordu. Duman, iki dünyayı birbirine bağlayan narin bir iplik gibiydi, yılbaşı gecesi rahat evi cennet ve yeryüzüyle (aynı zamanda sessiz ve ciddi) bağlıyordu. Kız kardeşler sabırla oturup beklediler. Ara sıra sabırsızlanarak, biri diğerini dürttü ve fısıldaştı, yüksek sesle konuşmaya cesaret edemedi. Sonunda, tütsünün sönme zamanı geldi, böylece baba şükranla eğilebilecek ve sonra sunaktaki kek tabağını indirebilecekti. Garip; hala aynı kekler ve şekerlerdi, ama neden yılbaşı gecesi her zaman... diğer zamanlardan daha lezzetliydiler? İçeri koştular, sanki kapılıp götürülmekten korkuyormuş gibi onları almak için yarıştılar ve bir anda hepsi yok oldu. En küçük kız kardeş, gözleri yarı kapalı bir şekilde, yüzü kıpkırmızı bir şekilde baharatlı zencefil reçelinden bir parça ısırdı. Ama sadece kokladı, ağlamadı...

Büyüdük, yuvadan ayrıldık ve uçup gittik, artık yılbaşı gecesini gençliğimizdeki gibi birlikte geçirmiyorduk. Baba olma sırası bana geldiğinde, yılbaşı hediyeleriyle de ilgilenmek zorunda kaldım. Farklıydı; çocuklarım artık "Hoş geldin yılbaşı gecesi" diyor ve hiçbiri artık heyecanlanmıyor. Aniden fark ettim ki -uzun bir süre- yılbaşı gecesi tek başıma kalmıştım; ata sunağında sessizce tütsü yakıyor, yılbaşını karşılamak için tek başıma oturuyordum...

Y Nguyen

Kaynak: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html