Vo Xu'yu Anmak

Báo Thanh niên•20/12/2023

Vo Xu'nun hafızamdaki manzarası sadece uçucu, belirsiz bir görüntüden ibaret. Güneş ışınlarını toplamaya, rüzgarın şarkısını dinlemeye ve bulutların süzülmesini seyretmeye hiç vakit bulamadım. Sadece ara sıra ziyaret ediyorum ve her seferinde gün batımına tam zamanında varıp ayrılıyorum.

Thương nhớ Võ Xu - Ảnh 2. — Vo Xu Pazarı

Ama hâlâ o huzurlu kırsal manzarayı, hışırtılı yeşil alanları hatırlıyorum. Misafirler geldiğinde, yapraklar ve çiçekler cıvıldayarak onları karşılıyordu. Tıpkı teyzem ve amcamın bizi sıcak kucaklamalar ve sevgi dolu gülümsemelerle neşeyle karşılamaları gibi.

Teyzem ve amcamın evine giden yol yaklaşık doksan kilometreydi, ama o zamanlar babamın eski püskü motosikletiyle oraya varmak neredeyse üç saat sürüyordu. Ve adından da anlaşılacağı gibi, şans işiydi. Şanslıysanız, evimden Vo Xu'ya yolculuk sorunsuz ve kolay olurdu; şanssızsanız, motosikletiniz aniden bozulur ve çalışmayı reddederdi. Ayrıca, evimden on kilometreden uzun kırmızı toprak yol, güneşten de sevmeyen, yağmurdan da hoşlanmayan kaprisli bir kız gibiydi. Güneş öfkeyle uzun yolu tozla kaplarken, yağmur da yolu kaygan ve çamurlu hale getirirdi. Yine de, her yıl Vo Xu'ya gitmeyi dört gözle beklerdim...

Teyzem ve amcam çok nazik ve iyi huylular; herkes onları sever ve saygı duyar. Teyzem ve babam kuzenler. Teyzemin annesi üçüncü çocuk, büyükannem ise yedinci çocuk. Annem ve babam teyzem ve amcamı kendi kardeşleri gibi severler.

Ve böylece zaman geçti. Her birkaç yılda bir oraya giderdim. Sonra on sekizinci yaşımın yazı geldi. Amcam vefat etti. Çocukluğumun gökyüzü sayısız karanlık bulutun arasında paramparça oldu. Adlandırılamayan, sadece sevgi ve anılar alemine keskin , soğuk yaralar açabilen kederler vardır...

Amcam vefat ettiğinden beri teyzem orada sessizce, yalnız başına yaşıyor. Bazen çocuklarının evini ziyaret ediyor, ama sonra Vo Xu'daki boş evine geri dönüyor.

Bazen merak ediyorum, bir insan vatanında kalmayı, ruhunu kucaklayan ve yıllarca hırslarını besleyen toprağa duyduğu minnetten mi yoksa tüm ahlaki ilkeleri ve duyguları kapsayan yaşam bağlarından mı tercih eder? Vo Xu'nun onun gözünde vaat edilmiş toprak olup olmadığını bilmiyorum, ama belki de hayatındaki bunca sevinç ve kederle iç içe geçmiştir. Kuş cıvıltılarıyla uyanmak, güneşin sıcaklığının saçlarını okşadığını hissetmek. Geçen komşular eve birkaç kelime bırakmayı unutmazlar. Geceleri, kurbağaların ve balıkçılların sesleri neşeli bir senfoni içinde uyum içindedir.

Teyzem komşulara talimat verdiğini söyledi. Her sabah pazara gittiklerinde ona seslenmeleri ve cevap gelmezse kapıyı kırıp içeri girmeleri gerektiğini söyledi... Bunu duyunca onlara o kadar çok üzüldüm ki gözlerimden yaşlar süzüldü!

Bu sözlerin ardında ne kadar güç ve ne kadar iyimserlik yattığını söylemek zor. Yıllarca ülkesiyle birlikte zorluklara göğüs germiş, hayatın fırtınaları arasında sakin kalmış bir kadının direnci miydi? Yoksa o öğleden sonraların melankolisi miydi; yaprakların arasından esen rüzgarı dinleyen, verandada tehlikeli bir şekilde duran, gözleri hüzün dolu, çocuklarından hiçbirinin neden kendisini ziyaret etmediğini merak eden birinin melankolisi miydi? Ve sonra, güneş batarken sessiz geceye karışınca, ıssız, yalnız kum tepelerinin ortasında sadece tek bir figür kaldı...

Geçen yıl kuzenim onu evimize getirdi ve heyecanla, "Amca, Vo Xu'ya taşındı ve orada kalıcı olarak yaşamaya başladı," dedi. Bu bile bizi çok sevindirdi. Annem bunamadan önce, anne babam teyzemin yalnız kalmasından ve "geceleri soğuktan hastalanmasından" hep endişelenirlerdi. Sonra, babamın iç çekişiyle konuşmalarımız kesilirdi: "Başka kimseyle yaşamazsa, bizimle yaşamaya razı olur mu?"

Artık ona daha yakın olduğunuz için, bu kumlu topraklardaki ev artık o kadar ıssız görünmüyor. Belki de her toprak parçası içinde kalıcı bir nostalji duygusu taşır? Uzakta olanların adımlarını geri tutan şey, toprağa duyulan sevgi mi yoksa insanlara duyulan sevgi mi; böylece uzaktayken özlüyorlar, oradayken ise kıymetini biliyorlar? Ve geriye baktığımızda, ayaklarımızın iz bıraktığı yerler her zaman derin bir sevgiyle anılır...

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — La Ngà Nehri, Võ Xu kasabasından geçmektedir.

Her şey sürekli değişiyor. Zaman duramaz. Evimden onun evine giden yol da düzgünce döşenmiş. Bazen, sanki biri yakıcı Doğu güneşinin altında kurutmak için bir parça ipeği sıkmış gibi geliyor. Yağmur yağdığında, ipek ıslanmaktan kararıyor, artık kil gibi çamurlu bir siyah, kırmızı, turuncu ve kahverengi karışımı değil.

Eski scooter, evin bir köşesinde sessizce duruyor, diğer scooter'ların insanlarla birlikte görevlerine devam etmesine yer açıyordu. Babam onu hâlâ çok sevdiği bir arkadaşıymış gibi temizliyordu. Muhtemelen eski kayısı ağacını ve teyzemin evinin önündeki güzel küçük bahçeyi çok özlemişti.

Ama Vo Xu beni her zaman şaşırtıyor. Her ziyaretimde mekan yepyeni bir görünüme bürünmüş oluyor. Tıpkı genç, güzel ve hayat dolu bir kadın gibi. Dünün kıyafeti artık bugüne uymuyor.

Hayat değişse de, buradaki insanlara ve toprağa olan sevgim her zaman güçlü kaldı. Bir zamanlar çok canlı olan kayısı ağacı, altın sarısı tonlarıyla koca bir alanı anılarla boyadı. Zaman hayatın birçok yönünü silebilir, ancak kalbimdeki derin özlemi ve sevgiyi asla silemez. Amcamın nazik gülümsemesi ve sevgi dolu gözleri çocukluğumdaki kadar saf kaldı. Ve teyzemin sevgi dolu kucaklaması, küçük bedeni yaşla birlikte incelmiş olsa da, sıcaklığını hala koruyor...

Arkadaşım, eğer bir gün Duc Linh - Binh Thuan'ı ziyaret etme şansın olursa, olgunlaşan pirincin kokusunu duymak, La Nga Nehri'nin kıvrılarak akışını ve şarkısını dinlemek, her nefeste yaşanan değişimleri hissetmek için Vo Xu'ya uğra. Ve hem yabancı hem de tanıdık gelen neşeli kahkahaları duy...