Yazın Yankıları

Yaz güneşinin ilk ışınları okul bahçesini kurutmaya başlarken, ağustos böcekleri ötmeye başlar. Bu ses o kadar tanıdık ki, bir bakışta başka bir mevsimin sona ermek üzere olduğunu anlarsınız. Sınavlar mevsimi, vedalar mevsimi, yarım kalmış veda mesajları mevsimi…

Ağustos böceklerinin sesi sadece yaklaşan bunaltıcı sıcağın habercisi değildir. Ağustos böcekleriyle birlikte, alev çiçeğinin canlı kırmızısı, krep mersininin zarif moru, uzun öğleden sonraları ve çocukların gözlerinin önünde açılan yaz tatilleri de gelir.

Kırmızı alev ağacının çiçeği her yaz okul bahçeleri, cırcır böceklerinin sesi ve okul günlerinin anılarıyla özdeşleşen tanıdık bir manzaradır.

Yaz genellikle belirli bir günde gelmez. Çok ince sinyallerle hayata sinsice girer: daha parlak bir güneş ışığı, daha uzun ağaçların yaprakları ve aniden cırcır böceklerinin vızıldaması, sanki bir anılar alemini uyandıran bir uğultu.

Nisan ayının sonuna yaklaşıyoruz ve her yerde cırcır böceklerinin sesi var. Gece gündüz, bazen yumuşak, bazen neşeli bir şekilde, doğanın bir senfonisi gibi durmaksızın ötüyorlar. Bu sözsüz senfoni başladığında, mekan özel bir konser salonuna dönüşüyor; sadece tek bir sesin yankılandığı, alçak ve nazik, yavaş yavaş yükselen, uzayıp giden bir yer.

Bu ritmin içinde türün bir aşk şarkısı, sadakat dolu sevginin sözleri gizlidir. Erkek ağustos böcekleri, üreme mevsiminde karınlarındaki özel bir "müzik aleti"nden çıkan ve uzaklara kadar duyulabilen bir sesle eşlerini çağırırlar. Çağrı sözsüzdür, ancak ısrarcı ve kalıcıdır; sanki iki yaz ayı, kısa ömürlerinde hayatı en dolu şekilde yaşadıkları zamandır. Ağustos böceği larvaları yıllarca sessizce yer altında kalırlar, ta ki bir yaz başı günü ortaya çıkıp, kanatlarını kurutmak için "altın ağustos böceğinin deri değiştirdiği" ağaca tırmanana ve masumca şarkı söyleyene kadar.

Görünüşte kaygısız olan bu ses aslında yaşamın kalıcı döngüleriyle bağlantılıdır. Yumurtadan larvaya, oradan da güzel kanatlara dönüşüm, kısa bir hayata başlamadan önceki inziva ve ardından yazın yankısını bırakarak ayrılış. Belki de bu yüzden, Doğu duyarlılıklarında, ağustos böceğinin şarkısı sadece bir mevsimin sesi değil, aynı zamanda sürekliliği ve azmi – kesintisiz, bitmeyen bir akışı – da ifade eder. Her yıl, hiç şaşmadan geri döner. Ve bu yüzden, onu her duyduğumuzda, birdenbire biraz daha ilerlediğimizi, biraz daha yaşlandığımızı ve biraz değiştiğimizi fark ederiz.

Bir mevsim daha sona eriyor. Zaman sessizce akıp gidiyor. Gençler sessizce büyüyor. Çok küçük görünen şeyler vardır, ama bunlar herkesin hafızasında çok uzun süre kalır.

Dışarıda cırcır böcekleri hâlâ ötüyor, sanki sessiz bir davet gibi. Yaz gerçekten geldi.

Minh Minh

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202604/tieng-vong-ngay-he-6a845d6/