Gece rüya gibi ve pusluydu. Karmakarışık rüyalar, dönen bir fener gibi, hoş kokulu, parfümlü yatak perdelerinin arasında dönüp duruyordu. Hepsi de şefkat dolu anlardı, ilk karşılaşmamızın sahneleriydi. Kuzeyin sert kışından yeni kurtulmuştu, kalın, ağır kıyafetleri ve dudakları dondurucu rüzgardan çatlamıştı. Geçen yaz ona aldığım kısa kollu gömlek, geniş göğsüne sıkıca oturmuştu. Gerindi, güneydeki meyve bahçelerinin temiz havasını içine çekti, sonra kollarını açıp beni kucakladı.
Teşekkür ederim aşkım!
Eski kocam bavullarını toplayıp ailesinin evine döndüğünden beri çok uzun zamandır randevuya çıkmamıştım. Kalbim, bakımsız ve susuz bırakılmış bir ağaç gibi kurumuş ve solmuştu, ama şimdi birdenbire alışılmadık derecede canlı hissediyordu. Eski kocam beni her zaman şık ao dai giyerken, parlak makyaj yaparken ve okula scooter'ımla giderken görmeye dayanamıyordu.
Erkek meslektaşlarımın incecik vücuduma yönelttiği hayran bakışları hayal etti. Bir süreliğine motosikletimle okula gitmem yasaklandı. Çıldırıp bisiklete binmeye başladım. Müdür yardımcısı bunu gördü ve acıyarak beni arabayla götürdü. İki gün sonra kocam bunu öğrendi, yolumu bıçakla kesti ve beni bıçaklamakla tehdit etti, bu yüzden tekrar bisiklete binmeye başladım.
Kocam emlakçı olarak çalışıyordu ve iyi para kazanıyordu, ama çok içki içiyordu. Sarhoş olup eve gelir, kavga çıkarır ve karısına ve çocuklarına sözlü olarak hakaret ederdi; öyle ki kızım, sekiz yaşından itibaren, sarhoş eve geldiğinde ondan saklanmak için evin bir köşesine koşmayı biliyordu. Boşanmadan sonra rahatladım, ama sadece birkaç ay. Sonra belirsizlik ve kırgınlık dolu günler geldi. Kızım da üzgündü.
- Babam nerede içiyor? Neden evde değil? Eve gelince beni biraz azarlayabilir!
Sinirlendim ve çocuğuma okula gitmesini ve bu kadar konuşmayı bırakmasını söyledim. Sırasına oturduktan sonra bile hâlâ konuşmaya devam ediyordu.
- Çok kötüsün!
Evlendikten sonra erkeklere alerjim oluştu, yine de birçok gece aşk özlemi çekiyorum. Müdür yardımcısı da dahil olmak üzere birçok erkek bana yaklaşmaya çalıştı. Kimseyi istemiyorum. Sadece arkadaşça, kardeşçe bir şekilde sohbet ediyoruz ve flört etmeye başladıklarında onlardan uzak duruyorum. Sosyal medya ortaya çıktığından beri Facebook ve Zalo kullanmaya başladım, bu yüzden birçok arkadaşım var, dertleşebileceğim ve stresimi atabileceğim birçok insan var. Sanal ilişkilerden de muaf değilim. Sanal ilişkilerin insanları nasıl özleme ve endişeyle beklemeye ittiği garip. O, çevrimiçi romantik partnerlerimden biriydi ve onu ben seçtim. Dürüst olmak gerekirse, Kuzeyli o adam özel bir şey değildi. Sadece profil resminde sergilediği nazik, dürüst yüzünü beğendim ve kendini tanıtma şekli beni biraz meraklandırdı: "Ben bir fırın işçisiyim. Maden bölgesinde doğdum." Ben edebiyat öğretmeniyim, bu yüzden coğrafyada kötü olmamı affediyorum. Daha sonra, birbirimizi tanıdıktan sonra, ona bir şiirle takıldım:
"Fırın işçisi, fırın işçisidir."
"Burası bir altın madeni mi, gümüş madeni mi, yoksa bir aşk madeni mi?"
- O bir kömür madencisi, sizin sandığınız gibi "çapkın" değil!
Aman Tanrım! Çok zeki. Aklımı bile okuyabiliyor. Bir keresinde, iş gününün sonunda bir fotoğraf çekip bana gönderdi. Külkedisi gibi bir figür, yüzü kömür tozuyla kararmış, alnının altından bir el feneri çıkan bir güvenlik kaskı takmış. O fotoğraf, kömür tozunun karanlığına karşı göz kamaştırıcı beyaz gülümsemesi yüzünden aklımdan çıkmadı. Ailesinin üç nesildir kömür madenciliğiyle uğraştığını anlattı. İki kızı büyümüş, biri 12. sınıfta, diğeri 10. sınıfta. Karısı üç yıldır madende bir kamyon şoförüyle birlikteymiş. Ekonomik olarak şoför ondan daha iyi durumda olmayabilir, ama eski karısından bir oğlu olduğu için daha iyi durumdaymış. Ve yatak odasında kesinlikle ondan üstünmüş. Bunu anlatırken ona güldüm. Bir keresinde, duşunu yeni bitirmişken, aniden onu görüntülü aradım. Havlu hala omuzlarında, kaslı göğsünü gizliyordu. Yarı çıplak haldeki ona baktım ve güçlü, erkeksi bir beden gördüm.
- Babası hâlâ çok yakışıklı!
Onu kızdırmak için kıkırdadım. Tarak almak için uzanırken havlu yanlışlıkla düştü. Onu üstsüz görünce içimde bir sıcaklık dalgası hissettim.
- Yirmi yıl sonra bile hâlâ mükemmel şekilde kullanılabilir olacak! Lütfen bana uygun bir eş bulun!
Evet! Bakalım beni tanıştırabileceğim düzgün bir bayan bulabilecek miyim!
Bir sonraki telefon görüşmesi gece geç saatlerde, yatağa hazırlanırken geldi. Bilerek dekolteli, açık pembe bir bluz giymiştim. Biraz eğilir gibi yapsam, hâlâ sıkı olan göğüslerim görünürdü. Gözlerini kocaman açtı ve haykırdı:
Gerçekten çok güzelsin!
Birlikte çok fazla zaman geçiremiyorduk. O sabahtan akşama kadar madende çalışıyordu. Ben de ders veriyordum ve akşamları da ertesi gün için ders planları hazırlıyordum. Bu yüzden, görüşmek istiyorsak, ancak gece saat ondan sonra görüşebiliyorduk. Muhtemelen o da benim gibiydi, her gece buluşmamızı heyecanla bekliyordu. Gençliğimizdeki gibi birbirimize aşıktık. Görünüşümün ne kadar değiştiğinin farkında bile değildim. Bir sabah, bir kız orada durmuş, bana bakıyordu:
- Annem yine saçını mı yaptırdı?
Hayır! Annem sadece saçını taradı!
- Bu saç modeli çok güzel; beni birkaç yaş daha genç gösteriyor.
Sınıfa girdiklerinde, büyük öğrenciler hayranlıkla şöyle haykırdılar:
Teyzem son zamanlarda çok genç ve güzel görünüyor!
Biliyorum ki o mucize sevgiden, ondan kaynaklanıyordu. İsyan etmek, özgün bir şekilde yaşamak, bir öğretmenin resmi sözlerinin ve jestlerinin ardına saklanmamak istedim. Öyle düşünüyordum ama zordu. Sosyal medya hem gerçek hem de gerçek dışı, hem gerçek hem de gerçek dışı. Binlerce kilometrelik coğrafi mesafe, insanların sadece hayal kurmasına ve kendilerini işkenceye maruz bırakmasına izin veriyor. O gece kızım benimle uyumakta ısrar etti. Bu küçük kız tuhaf. Yakında anaokulu öğretmeni olacak, ama yine de benimle uyumak istiyor. Saçımı ayırdı, her bir teli titizlikle ayırdı.
- Annemin saçlarında artık birkaç beyaz tel var!
Annenizin hâlâ genç olduğunu mu düşünüyorsunuz? Kırk iki yaşında!
Kıkırdadı ve ince karnımı okşadı.
- Hâlâ çok güzelsin! Evlen! Ama o madenciyle evlenme! Hep çok kirli görünüyor.
Onun adına gururumun incindiğini hissettim.
- Peki ya kömür madencileri? Ve onlar bunu nasıl öğrendiler?
- Hehe! Gizlice bilgisayarınıza bakıyordum anne. Özür dilerim!
- Bir insanın mesleğinin ne olduğu önemli değil, yeter ki dürüst olsun.
- Ama o... annem için iyi bir eş değil! Bir öğretmen bir madenciyle evleniyor. Haha! Sanırım annem sadece eğlence olsun diye internette bir ilişki yaşıyordu, değil mi?
Sinirliyim.
- Babanız emlakçı, her zaman kusursuz giyimli, cüzdanı para dolu; annenizin kadın meslektaşları mutlaka kıskanıyordur. Ama bir şey başardı mı?
Küçük çocuk üzgündü, sessizdi ve sonra derin bir uykuya daldı.
Ona mesaj attım ve 30 Nisan ile Uluslararası İşçi Bayramı'nın Cumartesi ve Pazar günlerine denk geldiğini, bu yüzden dört gün izinli olacağını söyledim. Ziyarete gelmesini rica ettim. Onu gerçekten görmek istiyorum. Çünkü ilişkimizi sadece internette oynanan bir oyun olarak görmüyorum, onu şahsen tanımak, kaslarıyla çalışan ama zeki ve keskin bir zihne sahip bir adamla aşkı deneyimlemek istiyorum. Edebiyat öğretmeniyle geç saatlere kadar edebiyat üzerine sohbet eden bir madenci. Nguyen Hong'un *Bỉ vỏ*, Vo Huy Tam'ın *Vùng mỏ*, Hemingway'in *Yaşlı Adam ve Deniz* ve Marquez'in *Yüz Yıllık Yalnızlık* eserlerinden her şeye yorum yaptı. Bir keresinde, bir Rus romanındaki kadın karakter hakkında yorum yapmıştı:
- Lev Tolstoy'un Anna Karenina'nın intihar etmek için kendini trenin önüne atmasını konu almasını beğenmedim. Hayat ne kadar trajik olursa olsun, her zaman bir çıkış yolu vardır.
Boşanmamdan beri erkeklere ne kadar haksız davrandığımı düşünerek bütün gece yatakta dönüp durdum. Erkeklere ihtiyacım olmadığına dair ön yargılarımı, sevgimi ifade ederek aştım ve yavaş yavaş, farkında olmadan, ona aşık oldum.
Böylece, Nisan ayının sonlarında güneşli bir gün için bir tarih belirlendi. "O zaman iş tamam. Fikrini değiştiren herkesi iyi azarlayacağım!" dedi. Tay Ninh'e gideceğini, Tan Chau'daki amcasını ziyaret edeceğini ve ardından buluşma yerine gitmek için bir motosiklet ödünç alacağını söyledi.
Katılıyorum. Tabii ki, oldukça hassas bir konu daha var. Buluştuğumuzda, duruma göre ona önereceğim. Kafede uzun süre oturursak, yorgunmuş gibi davranacağım, biraz sessiz zaman geçirmek istediğimi, yakındaki bir motele gitmek istediğimi söyleyeceğim. Sadece bu kadarını hayal etmeye cesaret ediyorum, sonra kıyafet seçmeye geçiyorum. İlk buluşmamız için hangi kıyafet uygun olur? Uzun ve güzel bacaklarım olduğu için bir elbise çok çekici olurdu. Hayır! Bu çok garip! Hangi öğretmen bu kadar kışkırtıcı giyinir ki? Peki ya daha mütevazı bir elbise? Açık tenime çok yakışan siyah bir elbisem var. Hayır! Kara bir karga gibi görünürdüm. Ah! Geleneksel bir Vietnam elbisesi giyeceğim. Geleneksel bir elbise de figürüme çok yakışıyor ve belki o da beğenir. Lotus pembesi geleneksel bir elbise seçmeye karar verdim. Fırıncı kesinlikle etkilenecek, eminim. Güzelliğime güveniyorum.
Tarihi heyecanla bekledim, ne olursa olsun kabullenmeye zihnen hazırdım. Zaten bir plan yapmıştım: Onu fırın işçisi olarak işinden ayrılmaya ve benimle yaşamaya ikna edecektim. Nispeten geniş sosyal çevrem sayesinde, örneğin bir okulda veya başka bir kurumda güvenlik görevlisi olarak, iyi bir maaşla uygun bir iş bulabilirdim. Yeni, küçük, güzel bir ev hayal ediyordum. Her sabah ona şahsen bir demlik çay demleyecek, bir kase kalp ve böbrek lapası veya bir kase dana etli pho pişirecektim. Ders gününün sonunda şiddetli yağmur yağacaktı ve yağmurluğumu unutmuş olacaktım. Büyük şemsiyesi rüzgara karşı mücadele ederken, motosikletiyle beni almaya koşacaktı.
- Kızım, evde kendine iyi bak! Annenin parası dolapta, ne istersen al. Arkadaşlarınla dışarı çıktığında yavaş sürmeyi ve kask takmayı unutma. Teyze Tam bu gece bizde kalacak. Annem iş için şehre gidiyor.
Kızıma her türlü tavsiyeyi verdim, yirmi yaşında olduğunu ve erken evlenirse ev hanımı olabilecek yeteneğe sahip olduğunu unutmuştum. Hiç de üzülmüş gibi görünmedi; aksine gülümsedi ve kolunu omzuma attı.
Merak etme anne! Harika bir gün geçir! Yaşasın özgürlük!
Dün gece bekledim, bekledim ama aramadı. Daha fazla bekleyemeyince onu aradım, ama sadece yorgun bip sesleri duydum. Ona mesaj attım:
- Neredesin?
Soru işareti içeren mesaj ertesi sabaha kadar sessiz kaldı. Bana uçmasına sadece iki gün kalmıştı. Uçak biletleri rezerve edilmişti; hatta bana Vietjet uçuş biletinin fotoğrafını bile göndermişti. Randevumuzu iptal etmesi için ani bir sebep yoktu. Öğle yemeği molamda bilgisayarımı açtım ve onu tekrar aradım. Aman Tanrım! Şimdi neler oluyor? Gözlüklerimi çıkardım, sildim ve ekrana dikkatlice baktım. Profil resmi neden tamamen siyahtı? Hemen bilgisayara koştum, Facebook'u açtım ve dikkatlice baktım. Doğru. Ailesine kötü bir şey olmuştu. Siyah, kederli profil resmi bunu açıkça gösteriyordu. Kim? Annesi mi? Kızı mı? Yoksa kendisi mi? Doğrudan aradım, ama aldığım tek şey duygusuz bir mesajdı: "Ulaşmaya çalıştığınız abone şu anda müsait değil..."
Nisan ayının sonundaki çalkantılı günler hızla geçti. Sanki onu unutmuşum gibi, hayatımda hiç var olmamış gibi, hatta sadece sanal bir aşk olsa bile.
PPQ
Kaynak
Yorum (0)