Şiirsel aşk

Nereye gidiyorsun amca?

Khoi reddetti. Geçmişten kalma, uzun bir unutulmuşluk döneminden sonra aradığı genç bir kadının ulusal ruhunu koruyan yeri ziyaret etmek istiyordu, ancak daha sonra motosikletin arkasına bindi ve şoförden kendisini yakındaki bir otele veya pansiyona götürmesini istedi.

Küçük kasaba, ortasından geçen işlek otoyol dışında, ağaçlarla çevrili, sessiz sokaklara sahipti. Küçük otel muhtemelen çok fazla misafir çekmiyordu çünkü kasabada turistik yerler yoktu ve denizden uzaktı. Hava çok sıcaktı! Duşunu yeni almış olan Khoi, terin teninden damladığını hissedebiliyordu. Yatağa uzanmış, düşüncelere dalmıştı. Bu kasabaya gelmiş olmasına rağmen, aceleyle ayrılışına hala şaşırıyordu. Khoi burada ne arıyordu? El yapımı seramik dekoratif eşyalarda bir iş fırsatı mı, yoksa on yıllar önce ortadan kaybolmadan önce sadece birkaç kez karşılaştığı bir figürü yeniden keşfetmek için bir bahane mi? Memleketi D'Ran'ın sisli, soğuk sabahlarında geçici, romantik ve melankolik bir duygu mu, yoksa Thap Cham istasyonundan gelen trenin D'Ran istasyonunda yavaşça durmasıyla yankılanan hüzünlü düdükte ruhunun derinliklerinden gelen bir çağrı mı? Yoksa burada bulunmasının her iki nedeni de miydi?

Dün öğleden sonra, stüdyosunda eski resimleri ayıklarken Khoi, uzun zamandır unutulmuş, kıymetli bir anıya rastladı: D'Ran tren istasyonunun peronunda oturan, ailesinin yemeklerinde kullanılan çömleklerle dolu büyük sepetlerle çevrili bir Cham kızının resmi. Kız, beyaz dumanları yükselen trenin Da Lat istasyonuna doğru ilerleyişini izliyordu. Çömlekleri tutmak için kullanılan birkaç saman teli rüzgarla savrulmuş ve istasyonun saçaklarından süzülen sabah güneşinde parıldayan altın sarısı saçlarına yapışmıştı. Khoi bu resmi genç bir kıza hediye olarak yapmıştı, ancak ona verme fırsatı bulamamıştı.

Resmin bir köşesinde, karalanmış bir yazı onu bu yere davet ediyordu: "Mưna'ya - Bình Thuận , Phan Lý Chàm, Gọ köyünden genç bir kadın." Gọ köyü! Uzun zamandır el yapımı seramik sanat eserleri sipariş edebileceği bir yer arıyordu; neden Gọ köyüne gitmesin ki? Bir taşla iki kuş! Bunu düşünerek, ertesi gün yola koyuldu.

***

Khoi'nin bir alışkanlığı vardı... geç saatlere kadar uyumak. Geç saatlere kadar ayakta kalır, sabahın erken saatlerinde ise sıcak battaniyesine sarılıp rahatça uyurdu. D'Ran'ın iklimi serin ve berraktı. Sabahın erken saatlerinde gökyüzü pusluydu. Sadece pencere camına zayıf bir güneş ışığı vurduğunda kalkar, yıkanır ve sabah yürüyüşü için kıyafetlerini değiştirirdi. Khoi'nin, kasabanın etrafını saran yolda yürüyüş yapma, temiz havayı içine çekme ve tren istasyonunda durup, Thap Cham – Da Lat treninin raylara sürtünerek yükselişini, ağır tren düdüğünün iniltisini ve lokomotiften yükselen beyaz duman bulutlarını hayal etme alışkanlığı vardı.

Khoi, tren istasyonuna gitmeden önce yaptığı sabah yürüyüşlerinde çoğu zaman beyaz duvarlı bir evin önünde durur, kapalı, yine beyaz pencerelere sessizce bakardı. O beyaz evin içinde kendi yaşlarında genç bir kadının, kalın battaniyeyi göğsüne kadar çekip hayallerinden kurtulmaya çalıştığını hayal ederdi. Genç kadını sadece uzaktan görmüş, sonra da resmini tuvaline çizmiş, ancak tabloyu asla tamamlamamıştı.

Çünkü Khoi başka bir resimle meşguldü. Dün öğleden sonra stüdyosunun duvarına yığılmış tozlu resimler arasında tesadüfen bulduğu resimdi bu.

Peronda, Khoi yavaşça sıcak kahvesini yudumladı. Bez bir torbada demlenen ve kor halindeki kömür ateşinin üzerinde toprak bir kapta kaynatılan kahve, hoş bir koku yayıyordu. Birkaç tanıdık yolcu, ateşin etrafındaki alçak taburelerde oturmuş, soğuk havadan dolayı yavaş yavaş dağılan kahve kokusuyla çevrili, sıcak ve samimi bir atmosfer yaratmıştı. Khoi sohbete katılmadı, dikkatle dinlemeye ve tren düdüğünü sabırsızlıkla beklemeye odaklandı. Sabırsızdı çünkü kızı tekrar görmek istiyordu – zihninde yeniden canlanacak, güzel bir resim olacaktı.

Tren vagonunun basamaklarında, çivit mavisi elbiseler giymiş birkaç kadın, trenin kalkışını işaret eden düdük çalmadan hemen önce, çömlek dolu bambu sepetlerini aceleyle platforma indiriyorlardı. Ardından, basamakların demir korkuluğuna tutunarak çevik bir şekilde vagona geri döndüler. Platformda, bir kadın ve genç bir kız, sepetleri saçakların altına taşımak için mücadele ediyordu. "Bu çok zahmetli!" diye düşündü Khoi ve kadına yaklaşıp yardım teklif etti.

Kadının elinden sepetleri alan Khoi ve kız, işlerine devam ettiler. İşleri bittiğinde, Khoi nefes almak için oturdu; kız ise yorgunluk belirtisi göstermeden çömlekleri sepetlere yerleştirmeye devam etti. Bunlar arasında tencereler, tavalar, odun sobaları, su kapları ve diğer kaplar vardı. Kız eğildiğinde, sabah güneşi saçlarının arasından geçerek, taşıma sırasında kırılmayı önlemek için çömlekleri korumak amacıyla kullanılan altın sarısı samanları parlatıyordu. Khoi, yumuşak sabah ışığıyla çerçevelenmiş yüzüne dikkatle baktı. Ve kızın saf, kırsal güzelliğinden gerçekten etkilendiği için güzel bir fotoğraf çekeceğini biliyordu.

Genç Çam kızı, kilden ev eşyası yapımında uzmanlaşmış bir köy olan Go köyünde yaşıyordu. Go köyü farklı bir eyaletteydi ve yeni tanıştığı bir arkadaşı aracılığıyla, çoğunluğu Çamlardan oluşan bir köy olduğunu öğrendi. Çiftçilik yapıyorlar, boynuzlu hayvanlar yetiştiriyorlar ve özellikle kırsal kesimlerde olmak üzere birçok yerde satmak üzere çömlek yapıyorlardı. Her birkaç günde bir, tüm mallarını sattıktan sonra, Thap Cham istasyonundan Da Lat'taki D'Ran'a trenle gidiyorlardı. Kız ve annesi ailelerinin ürünlerini D'Ran ve çevresindeki pazarlarda satıyorlardı; diğerleri mallarını Da Lat istasyonuna getirip daha uzak pazarlarda satıyorlardı.

Anne ve kızı her sabah mallarını pazara götürmek veya satmak için bir el arabası kiralıyorlar. Geceleri ise tren istasyonunun saçaklarının altında, mallarının arasında uyuyorlar.

Khoi, öğleden sonralarının çoğunu, kız ve annesi toprak bir kapta pişirdikleri pirinç ve kömür ateşinde pişirdikleri birkaç tatlı su balığından oluşan basit yemeklerini bitirdikten sonra, uzaktan kızla sohbet ederek geçirdi… Herkes alüminyum tencere ve gazyağı sobaları kullanırken, anne ve kızın ilkel mutfak eşyalarıyla yemek pişirmekle meşgul olmalarını merakla izledi. Ayrıca kızın ona memleketi ve tamamen yabancı olduğu mesleği hakkında masumca anlatmasını sağlamaktan da keyif aldı.

"Ailem çok fakir! Annemle babamın sadece birkaç dönüm pirinç tarlası var, ama çiftçilik bir yıl yetecek kadar pirinç bile sağlamıyor! Babam uzaklardan iyi kil getirmek için öküz arabasıyla gidiyor, eve gelmesi üç gün sürüyor; sonra da çömlek yapmak için odun toplamaya gidiyor. Annemle ben kili eliyoruz, yoğuruyoruz ve mayalanmaya bırakıyoruz; ancak o zaman tencere, tava ve diğer çömlekleri yapıyoruz... Köyümüzdeki çömleklerin diğer yerlerden ayıran iki özel özelliği var: ustalar çömlekçi çarkı kullanmıyor; esnek kili şekillendirip bitmiş ürünler haline getirmek için bir masa etrafında yürüyorlar. Köyümüzde fırın da yok; tüm bitmiş ürünler açık alanlara çıkarılıp saman ve kuru odunla örtülerek istifleniyor ve rüzgar estiğinde ateş yakılıyor ve... ürünler pişiriliyor."

***

Otel sahibinin talimatlarını izleyen Khoi, kaldığı yerden birkaç kilometre uzaklıktaki Go köyüne motosiklet taksiyle gitti. Kırsal kesimde her evde bulunan, yüksek kaliteli alüminyum, paslanmaz çelik ve camdan yapılmış mutfak eşyaları geleneksel eşyaların yerini çoktan almış olsa da, Go köyünün geleneksel el sanatları hala yaşıyor ve ürünleri birçok kırsal bölgeye dağıtılıyor.

Khoi, köydeki en eski çömlekçi ailesini ziyaret etti. Geniş avluda, bitmiş ürünler uzun sıralar halinde güneşte kuruyor, fırınlama alanına götürülmeyi bekliyordu. Güneş ışığı ürünlerin üzerine çeşitli tonlar yansıtıyor, bahçenin kenarındaki betel fıstığı ağaçlarının yapraklarını hafifçe sallıyordu.

Zanaatkâr alçak masanın etrafında dolaşıyor, elleriyle pürüzsüz kili ustaca yoğuruyordu. Fazla kili kırarak boşlukları dolduruyor veya bambu bıçakla pürüzlü yerleri düzeltiyordu; tüm bunları yaparken meraklı müşteriyle sohbet ediyordu.

- Köylülerim emekleriyle ancak kıt kanaat geçiniyorlar çünkü artık her şey çok pahalı; kilden oduna, işçilikten ulaşıma kadar her şey… Son zamanlarda, insanlar giderek daha fazla alüminyum ve paslanmaz çelik ürün kullandığı için mallar kötü satılıyor…

Khoi, çalışkan kıza dikkatle baktı ve yıllar önce Muna'nın çevik bir şekilde kil parçalarını kırmasını, elleriyle hızla yoğurup şekillendirmesini, masanın etrafında dolaşmasını ve ardından bitmiş ürününü memnuniyetle hayranlıkla izlemesini hayal etti. Anaerkil sistemi takip eden ve çömlekçilik zanaatını annelerinden miras alan kaç Cham kadını, nesiller boyunca bu zanaat masasının etrafında dolaşarak, giderek daha zenginleşen ve sanayileşen bir toplumda halklarının geleneksel zanaatını geliştirip korumuştur?

Khoi bu fikri nabız yokluyordu:

- Ev ve bahçe için vazo, saksı, balık figürü, maske, abajur gibi dekoratif eşyalar sipariş etmek istiyor. Ona yardımcı olabilir misiniz?

Kız hiç şaşırmış görünmüyordu:

- Daha önce bazı kişiler benden dekoratif eşyalar yapmamı isterdi. Tasarımı çizerler ve bana ölçülerini verirlerdi, ben de onları yapardım.

Khoi mutluydu:

- Kesinlikle sizinle sözleşmeyi imzalayacak ama... bu Gọ köyü hakkında neden bilgi sahibi olduğunu biliyor musunuz?

Khoi, kıza orada bulunmasının bir başka nedenini açıklamak istedi.

- Yıllar önce, bu köyden, torununuzla aynı yaşlarda, on beş ya da on altı yaşlarında bir kızla tanışmıştı; kız D'Ran istasyonuna mal getiriyordu...

Kız yaptığı işi bıraktı, müşterinin solgun saçlarına baktı ve sordu:

- O yıl kaç yaşındaydı?

O, o kızdan yaklaşık beş altı yaş büyüktü.

- O zaman annem pazardan dönene kadar bekle, ona sor; belki o biliyordur…

Khoi, Muna'yı bulmaya gerek duymadığını düşünüyordu, çünkü eğer hâlâ hayattaysa ve karşılaşsalar, yıllar önceki kızın artık yetmiş yaşına yaklaşmış olması nedeniyle onu yaşlı bir kadın olarak tanıyacaktı. O sadece romantik çocukluğundan güzel bir anıyı arıyordu.

Anne pazardan döndü ve Khoi'yi eve davet etti. Khoi'nin kısaca anlattığı hikâyeyi dinledikten sonra, koyu renkli gözleri parladı ve titrek bir sesle sordu:

- Siz… bir sanatçı mısınız?

Khoi'nin vücudundan bir elektrik akımı geçti ve kafası karıştı:

- Ben sadece portre çizimiyle ilgileniyorum.

Anne sessizce Khoi'ye baktı, sonra duvardaki portreyi işaret etti.

- D'Ran tren istasyonunda karşılaştığınız kişi annemdi. Bana, peronda otururken resmini yapan bir ressamdan bahsetmişti. On yıldan fazla önce vefat etti.

Khoi, inanılmaz gibi görünen bu karşılaşmanın şokunu henüz atlatamamışken, annesi bir dolabı açıp eskiden pasta kutusu olan metal bir kutudan bir yığın kağıt çıkardı. Yığından yaklaşık iki sayfa kalınlığında kalın bir kağıt seçip ona uzattı. Annesinin yeni açtığı lambanın ışığında, Muna'nın büyük sepetten yeni çıkardığı çömleklere utangaç bir şekilde baktığını, sabah güneşinde parıldayan birkaç altın sarısı saman telinin etrafında dolaştığını, bazılarının da yana doğru taranmış, dalgalanan saçlarına yapıştığını gördü.

Bu, yıllar önce Khôi'nin Mưna'ya tren istasyonu platformunda çizdiği kurşun kalem eskiziydi. Ona çerçeveli bir resim de hediye edeceğine söz vermişti, ancak Tháp Chàm – Đà Lạt dişli raylı sisteminin faaliyetini durdurması nedeniyle artık bir fırsat kalmamıştı. Uzun çivit mavisi etekler giyen Cham kadınları ve Mưna artık dağ pazarlarına satmak için çömlek getirmiyorlardı.

Khoi, Çam anneye, çömlek masasının etrafında çalışan kıza baktı, Muna'nın iki torununda da onun benzerliğini belirsizce gördü; ve uçsuz bucaksız, girdap gibi dönen sisin içinde tren düdüğünün hüzünlü sesini belirsizce duydu…

Khoi, Mưna'nın yeğenine ertesi gün Gọ köyü çömleklerinden el yapımı olarak ürettireceği dekoratif eşyaların taslaklarıyla geri döneceğine söz verdi. Yeğeninin özenli günlük çalışmasıyla Mưna'nın imajıyla yoğrulmuş bu mekana daha birçok kez döneceğini, sadece mutfak eşyaları değil, hayatı güzelleştirecek sanatsal çömlek ürünleri de üreteceğini biliyordu.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html