Geç açan sevinçler
Mayıs ayının güneşli bir gününde, tepelerin derinliklerine kurulmuş sessiz, sade bir yolda yürüyerek Quả Cảm Cüzzam Kolonisi'ne vardık. Bir zamanlar, Kuzey Vietnam'ın birçok eyalet ve şehrinden yüzlerce cüzzam hastası burada yaşamaya gelmişti. Hastalığın hâlâ damgalandığı yıllarda, birçoğu ailelerini terk etmek zorunda kalmış, utançlarını taşıyarak cüzzam kolonisinin kapıları ardında sessizce yaşamıştı.
 |
| Quả Cảm Cüzzam Kampı'ndaki hastaların yaşam alanları eski olmasına rağmen, geniş ve yemyeşil ağaçlarla, meyve ağaçlarıyla dolu olup günlük yaşam için hoş bir ortam yaratmaktadır. |
Tapınak avlusunda oturup, hastaların her öğleden sonra sohbet etmek için toplandığı yamaca bakarken, Quả Cảm'ın bir cüzzam kolonisi olarak hayal ettiğimizden farklı bir yönünü fark ettik. Sıradan günlerde, hastalar ve akrabaları hala ağaç ve sebze dikiyorlardı. Koloniye giden yamaç boyunca, sıra sıra jak meyvesi ve longan ağaçları yemyeşil ve meyve veriyordu. Ağaçların altında, tavuk sürüleri gıdaklıyor ve yiyecek aramak için toprağı eşeliyordu. Bazen, koloninin sarı köpeği tarafından kovalandıklarında tüm sürü panik içinde dağılıyor, sonra hızla bahçeye yayılıyordu.
Bayan Lanh her gün tavuk sürüsünü izler. Tavukları yemek için yetiştirmez; onları her gün çıkardıkları gıdaklama sesleriyle "eve neşe getirmek" için yetiştirir.
 |
| 79 yaşındaki Bayan Do Thi Lanh, 20 yaşından beri burada tedavi görüyor. |
79 yaşındaki Bayan Do Thi Lanh, yarım yüzyılı aşkın süredir Qua Cam ile bağlantılıdır.
1974 yılında, yirmi yaşını biraz geçmişken kampa girdi. Kızını doğurduktan birkaç yıl sonra cüzzam hastalığına yakalandı. Parmakları ve ayak parmakları yavaş yavaş aşındı. Kocası onu terk edip başka biriyle evlendi. Hastalığın tüm bölge için hâlâ korkunç bir tehdit olduğu bir dönemde, Quả Cảm'a tek başına girdi. Sesi alçak ve kasvetli bir şekilde konuşmaya başladı: “O zamanlar insanlar çok korkuyordu. Ziyarete gelen aile üyeleri ancak banyan ağacının altında durup, seslenip, birkaç hediye verip sonra hızla ayrılmaya cesaret edebiliyorlardı.” Ama şimdi işler farklı. Ara sıra yaşlı sakinlerin torunları hâlâ ziyarete geliyor, hediyeler getiriyor ve diğer aileler gibi onlarla oturup sohbet ediyorlar.
"Eskiden kimse çocukların burada oynamasına izin vermeye cesaret edemezdi," diye devam etti. "Şimdi ise sürekli koşup zıplıyorlar." 5-8 yaş arası çocuklar, okuldan sonra kampın yollarında bisikletleriyle dolaşıyorlardı. Hızla pedal çeviriyor, birbirlerini büyük bir coşkuyla kovalıyor ve kahkahaları yankılanıyordu.
Yokuşu tırmanırken, 70 yaşını aşmış ve 30 yılı aşkın süredir Qua Cam'da yaşayan Bayan Nguyen Thi Thanh ile karşılaştık. Hâlâ sağlıklı olan kadının evi kampın hemen yakınında olduğu için zaman zaman bisikletiyle pazara gidiyor veya çevreyi keşfediyor.
Ziyaretçileri görünce, odanın önüne eski bir plastik sandalye çekti ve neşeyle, "Artık yaşlandım, bu yüzden insanların arasında olmayı seviyorum. Eskiden burası çok sessizdi; birçok gün sabahtan akşama kadar tek bir insan bile duymazdım. Şimdi ise düzenli olarak yardım kuruluşları buraya geliyor, bu yüzden çok canlı." dedi.
Eski binaların arasında oturup yaşlı sakinlerle sohbet ederken, bu hastaların hayatlarındaki en önemli değişimin manevi iyileşme olduğunu açıkça hissettik. Utanç ve sessizlik içinde geçen hayatlarından yavaş yavaş açılmışlardı. Verandada oturup esintinin tadını çıkarmak, bahçede oynayan çocukları dinlemek, tavukların gıdaklamasını duymak veya çocuklarından ve torunlarından telefon almak artık onlar için günlük birer mutluluk kaynağı haline gelmişti.
Cesaretin Çocukları
"Bir daha bu kadar dikkatsiz olmayın!" Öğleden sonra geç saatlerde, tapınak avlusunda aniden bir kargaşa çıktı. Üç çocuk bisikletleriyle tepeden aşağı hızla inerek tapınağın önündeki basamaklara kadar koştular ve orada oturan yaşlıları korkuttular. Bir düzineden fazla yaşlı onları çevreleyerek azarlamaya ve uyarmaya başladı, sesleri tüm avluyu doldurdu.
Bunu garip bulduk. Burası bir cüzzam kolonisiydi, peki bu çocuklar kimindi, burada oynuyorlar ve yaşlılara bu kadar yakın görünüyorlardı? Bayan Lanh'a sordum. Bambu yelpazesiyle kendini serinletti: "Bunlar Bayan Dan'ın torunları. Bayan Dan da burada cüzzam hastası! Bayan Dan'ın kızı ikiz doğurdu. Çok tatlılar!" Boğazımda bir yumruk oluştu; belki de çok uzun zamandır, cüzzam kolonilerine karşı "ölü topraklar" olarak önyargı birçok insanın zihninde kök salmıştı.
 |
| Bayan Nguyen Thi Ngoc, cüzzam hastası olan Bayan Nguyen Thi Tinh'in kızıdır ve şu anda cüzzam kolonisinde hemşire yardımcısı olarak çalışmaktadır. |
Qua Cam'da 40 yılı aşkın süredir cüzzam hastalarına bakan hemşire Nguyen Thi Xuan'ın halefi olarak bilinen Bayan Nguyen Thi Ngoc ile tanıştık.
Anne ve babası cüzzam hastası olan bir ailede doğan 13 yaşındaki Ngoc, ailesiyle birlikte cüzzam kolonisine gitmiş ve 36 yıl sonra, birçok yaşlı ve güçsüz hasta için bir destek direği olan, becerikli ve yetenekli bir hemşire haline gelmiştir. Her gün, tıpkı koloninin bir zamanlar kendi ailesine baktığı gibi, artık bağımsız yaşayamayan yaşlılara bakmaktadır.
"Ben buradayken, kamptaki personel benim gibi hastaların çocukları için de fırsatlar yarattı ve uygun işler buldu," diye belirtti Bayan Ngoc.
Quả Cảm cüzzam kolonisi, minyatür bir "köy" gibidir. Burada bazı aileler iki, hatta üç nesildir birlikte yaşamaktadır. En yoğun döneminde kolonide yirmi veya otuz civarında çocuk barınıyordu. Bayan Ngọc'a göre, cüzzam kolonisinde büyümüş olsalar bile, çocuklar diğer çocuklar gibi okula gidiyorlardı.
Quả Cảm'da büyüyen birçok yetişkin artık kamp dışında istikrarlı bir hayata sahip: bazıları doktor, öğretmen, memur ve işletmelerde yönetici pozisyonlarında çalışıyor. Quả Cảm'da büyüyen çocuklar ise artık otuzlu ve kırklı yaşlarında. Okula gidiyorlar, çalışıyorlar, aile kuruyorlar ve çocuk yetiştiriyorlar. Bayan Ngọc gibi bazıları ise cüzzam kolonisinde kalmayı tercih etti. Bu çocuklar, sıradan hayatlarını bu toprakların canlı ruhuna cevap vermek için kullanıyorlar.
Birçok aile nesiller boyunca bağlarını korumuştur; bunun en güzel örneği, şu anda cüzzam kolonisinin müdür yardımcısı olan Bayan Dan'in ailesidir. Büyükannelerden çocuklara ve torunlara kadar hepsi burada yaşamış ve büyümüş; ardışık nesiller bu topraklarda bu yaşam döngüsünü sürdürmektedir.
 |
| Quả Cảm Cüzzam Kampı'ndaki hastalar her öğleden sonra tapınak avlusunda toplanıp sohbet ederlerdi. |
Quả Cảm'da bugün yaşanan dönüşüm, cüzzamın önlenmesi ve kontrolünde kaydedilen ilerlemelerin yanı sıra, Parti ve Devletin sağlık politikaları ve sosyal güvenlik güvenceleri yoluyla hastalara gösterdiği özenin bir sonucudur. Eş zamanlı olarak, toplumsal farkındalık da giderek daha iyiye doğru değişmiştir. Bu, sadece cüzzam hastaları için değil, diğer ciddi hastalıkları olan hastalar için de memnuniyet verici bir işarettir ve insani değerlerin toplumda giderek daha fazla yayıldığını, kimsenin geride kalmadığını göstermektedir.
Tamamen karanlık çöktüğünde Quả Cảm'den ayrıldık. Geriye baktığımızda, tepenin eteğinde yer alan küçük odalardan hala sarı ışıklar yanıp sönüyordu. Kapının dışında, çocukların kahkahaları ve konuşmaları yankılanıyordu; sıradan olsa da, bu yerde garip bir şekilde özel bir anlam kazanmış bir sesti bu.
Cai Vang dağının eteklerinde belki de huzur sessizce yeşeriyor.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/trai-phong-qua-cam-ngay-nang-moi-1044880
![[Fotoğraf] "Hanoi Lotus Festivali", binlerce yıldır Vietnam ile özdeşleşmiş olan lotus çiçeğini onurlandırıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
