 |
| Bugün Thai Nguyen . |
Tahliyeden dönüş
17 Ekim 1965 gecesi ailem tahliye edildi. Amerikan uçaklarının Gia Körfezi Köprüsü'ne saat 10'a yakın bir saatte düzenlediği korkunç bombalama saldırısı, Ben Than Caddesi'nin (o zamanlar Thai Nguyen Şehri, Hoang Van Thu Alt Bölgesi'nin bir parçası) tüm sakinlerini, yetkililerin emriyle evlerini derhal terk edip güvenli sığınaklara gitmeye zorladı.
O yıl henüz üç yaşındaydım ve annemin omzunda taşıdığı bambu sepetin içinde uyukluyordum. Diğer sepette ise beş kişilik ailemiz için en gerekli eşyalar vardı. Düşman uçaklarının bizi tespit etmemesi için gece boyunca ağır ağır yürüdük, yüzlerimiz endişeyle doluydu.
Ailem, Phuc Triu (şimdiki adıyla Dai Phuc) beldesinin koruyucu kucaklaması altında hayata hızla alıştı. Ay ışığı altında çocuklar saklambaç oynarken, yetişkinler özenle barınaklar kazıyordu. Kazma ve küreklerin gürültüsü, toprağın hışırtısı, nemli toprak, taze bambu ve ter kokusu havada birbirine karışıyordu.
Annem ve babam bana hava saldırısı sirenlerini nasıl dinleyeceğimi, tüneli bulmak için duvarlardan nasıl yolumu bulacağımı, harfleri aydınlatmaya yetecek kadar ışık verecek şekilde yağ lambasını nasıl koruyacağımı ve yakınlarda bombalar patladığında kulaklarımı nasıl kapatıp dizlerimi nasıl kucaklayacağımı öğrettiler. Çocukluğum hasır şapkalar, yeşil gömlekler, gökyüzündeki herhangi bir hareketi dinlemek için sürekli tetikte olan kulaklar ve her an bomba sığınağına koşmaya hazır ayaklarla doluydu.
Ardından 1975 baharının büyük zaferi geldi ve ülke yeniden birleşti, Kuzey ve Güney tek bir aile oldu. Ailem için uzun zamandır beklenen an gelmişti: şehre dönmek ve evimizi eski temeller üzerine yeniden inşa etmek.
Ayrıldığımda üç yaşında bir kız çocuğuydum, döndüğümde ise on üç yaşında bir kız olmuştum. Merakla "ters asılı lambaya", evimin önünden akan nehre, sessiz Gia Körfezi köprüsüne, hışırtılı sokaklara baktım; yoksul ama sevimliydiler.
Şehir olarak adlandırılsa da, yollar asfaltlanmamıştı, evler saz ve bambudan yapılmıştı ve başlıca ulaşım araçları bisiklet veya yürüyüştü. Okuduğum Nha Trang ortaokulunda birçok şey eksikti; yeterli sıra ve sandalye yoktu, bu yüzden derslerimizi yazmak için tuğlaların üzerine oturup defterlerimizi tahta sandalyelere dayamak zorunda kalıyorduk.
Baharın gelişini sevinçle karşılayın!
Sonra barış ve aile birleşmesinin ilk Tet bayramı geldi. Pirinç ve et, karne kuponlarıyla satılıyordu, yine de annem komşulara, "Bu yıl gerçekten büyük bir Tet kutlaması yapmalıyız!" dedi.
Annem için "Tet Bayramı'nı kutlamak" her şeyden önce lekesiz ve temiz bir eve sahip olmak anlamına geliyordu. Tet Bayramı'ndan bir ay önce babam bir çukur kazar, kireç parçalarını eve getirir ve suda kaynatırdı. Kireç piştikten sonra annem onu suyla karıştırır ve duvarları badana etmek için kullanırdı. Eskimiş bir saman süpürgeyi koyu kireç çözeltisine batırır ve tekrar tekrar süpürür, böylece gri toprak duvarlar yavaş yavaş beyazlaşır ve ev aydınlanırdı. Kız kardeşlerim ve ben de yoğun bir şekilde temizlik yapardık. Yatakların, masaların ve sandalyelerin ayaklarından tencerelere, tavalara ve nihalelere kadar her şey kül ve kumla ovularak parlatılırdı.
O zamanlar her ev benzer şekilde dekore edilirdi. Girişin karşısında, üzerinde Başkan Ho Chi Minh'in resminin asılı olduğu ve altında birkaç dal gladyol ve şakayık çiçeği bulunan kağıt çiçeklerden oluşan bir vazo bulunan bir karşılama masası vardı. Her iki yanında da basit dilekler içeren kırmızı beyitler yer alıyordu: "Barış ve refah" ve "Tüm dilekleriniz gerçekleşsin."
Ay Yeni Yılı arifesinde, kız kardeşlerimle birlikte yapışkan pirinç keklerinin başında bekliyorduk. Tahliye yerimizden getirilen odunlar parlak bir şekilde yanıyor, közler kızıl renkte parlıyordu. Annem, güzel kokulu otlarla demlenmiş bir tencere su hazırladı ve her birimiz sırayla yıkanarak yeni yıla temiz ve güzel kokulu girmeyi umuyorduk. Hava, yapışkan pirinç, muz yaprakları ve biberin sıcak kokusuyla doluydu.
Gece yarısına yaklaşırken, sokaklarda havai fişekler gürültüyle patladı. Ablam nehre inip iki kova dolusu su getirdi, sopayı sallayarak suyu evin üzerine sıçrattı ve gülerek, "Yeni yılda para su gibi aksın!" diye diledi.
En büyük beklentim Tet (Ay Yeni Yılı) için yeni kıyafetler giymekti. Çocukluğum boyunca uçaklardan kaçınmak için sadece koyu renkli kıyafetler giyerdim, ama bu Tet'te yeni kumaş kokan, lotus yaprağı yakalı beyaz bir bluz giydim – annemin en küçük kızı için diktiği, "büyüdüğümde daha da büyüyebileyim diye" bol kesimli bir bluzdu bu.
Şehir savaştan sonra ıssızdı. En kalabalık yer müzeydi. Benim için müze, uzun koridorlarla birbirine bağlanan devasa binaları ve tarihle dolu eserlerle dolu cam vitrinleriyle hem gizemli hem de muhteşem bir dünyaydı . Anlatıcının sıcak, yatıştırıcı sesi beni büyüledi ve ayrılmak istemeyerek orada oyalandım.
Tet (Ay Yeni Yılı) bayramının üç günü boyunca sokaklar hoş sözler ve iyi dileklerle dolup taştı. İnsanlar buluştu, aileler ziyaretleşti ve selamlaşmalar bir dokuma tezgahı gibi iç içe geçti. Selamlaşmaların ardından planlar dile getirildi. Herkes umut dolu bir ifadeyle başladı: "Artık barış olduğuna göre, nihayet işimize odaklanabiliriz." Ve gerçekten de, Tet'ten hemen sonra birçok aile restoranlarını, terzi dükkanlarını, berber dükkanlarını ve daha fazlasını yeniden açtı. Sokaklara neşeli bir çalışma havası yayıldı.
Şükran ve anma
17 Ekim'deki o trajik günün üzerinden on bir yıl geçtikten sonra, o baharda, anılar sakin bir şekilde hatırlanıyordu. Annem ve babam, sevdiklerini kaybeden aileleri ziyaret edip uzun uzun sohbet ettiler. Huzur içinde yaşarken, ölenlere duyulan özlem daha da yoğunlaştı.
Gia Körfezi köprüsünü savunurken hayatlarını feda eden milisler şehit olarak kabul edildi. Çocukları okula gidebiliyor ve aileleri devletten destek alıyor. Annem ve babam da, savaş alanından dönen sevdiklerinin aileleriyle bu sevinci paylaşmak için geldiler. Devlet tarafından işletilen dükkandan standart kurallara göre alınan "bồm" çayı eşliğinde, kasaba halkı okların ve mermilerin uçuştuğu yerin hikayelerini sessizce dinledi.
Kimisi doğrudan çatışmalara katıldı, kimisi lojistikle ilgilendi; hepsi bizim gözümüzde "kahramandı". Kocaları ve oğulları savaş alanından sağ salim dönen anneler ve eşler için ise 1976 baharı, tüm baharların en mutlusuydu.
O bahardan bu yana yarım yüzyıl geçti. Bugün şehrin sokakları geniş ve hareketli, yüksek binalar yan yana sıralanmış durumda. Yeni inşa edilen Gia Körfezi Köprüsü, Thai Nguyen halkı için bir gurur kaynağı olacağa benziyor. Ama benim için, ulusal bağımsızlığın ve birleşmenin ilk günlerinin baharı hâlâ bozulmadan duruyor. Yapışkan pirinç keklerinin bulunduğu tencerenin yanındaki titrek ateşin, yılbaşı gecesindeki yaprakların mis kokusunun, özgürlük ve mutluluk içinde tam anlamıyla yaşadığımız ilk baharın baharıydı.
Belki de sadece savaşı yaşamış olanlar barışın değerini tam olarak anlayabilir. Benim için, birleşme, bağımsızlık ve özgürlük baharının hatırası, inancımı ve hayata olan sevgimi besleyen kaynaktır; bu yüzden yıllar boyunca, hayattaki birçok değişimin ortasında, vatanımdaki her huzurlu günü, her sade baharı kıymetle anıyorum.
Kaynak: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Yorum (0)