Ay çiçeklerin arasından yükseliyor.

Düğünlerinden beri Thuc'un karısı, Bayan Mai ile sadece yaklaşık bir ay kaldıktan sonra şehre gitti ve kayınvalidesini nadiren gördü. Yine de sürekli olarak üstü kapalı, alaycı yorumlar yaparak boğucu bir atmosfer yarattı. Bayan Mai bir soru sorduğunda, karısı cevap vermekte gecikirdi, bu yüzden Thuc onun yerine cevap vermek zorunda kalırdı. Thuc onu çok sık davet ettiği için, Bayan Mai isteksizce onunla dışarı çıkardı, çünkü Thuc'un oğlunun saygısızlık ettiğini düşünmesinden korkardı. Yüzü sürekli telefonuna bakmaktan şişmiş olan oğlu Mit için üzülürdü. Yemek yedikten sonra odasına koşar ve kapıyı kapatırdı. Bir de otizmli olan ve yedi yaşında hala anaokulunda olan Bong vardı.

Zaman çok yavaş geçiyordu. Kendini giderek daha güçsüz hissediyordu. Thuc'un lüks dairesine gittiği o gün, her şeyin durgun olduğunu hissetmiş, mor kır çiçekleriyle dolu tarlalara, mis kokulu nilüfer göletine veya ana tavukların ve civcivlerin cıvıltılarına geri dönmeyi özlemişti. Dairelerin kibrit kutusu gibi üst üste yığıldığı ve asansörün başını döndürdüğü yerlere alışkın değildi…

Resim. (Kaynak: Nguyen Van Hoc)

Annesinin mutsuz ifadesini gören Thuc, fısıldayarak, "Üzgünsen seni eve götüreyim," dedi. Bunu duymak bile annesinin kendini çok daha iyi hissetmesini sağladı. Ancak yine de Thuc'u üzmekten endişeleniyordu. İki gün daha kalacağını söyledi. Ayrıca oğluna, "Beni eve götürürsen, sen ve kardeşin her şeyi konuşabilirsiniz. Geçmişi geçmişte bırakalım. Umarım ikiniz de birbirinizi aynı asmada yetişen kabaklar gibi seversiniz," diye hatırlattı. Thuc sessiz kaldı. Annesi omzuna dokunarak, iki çocuğu daha olduğunu ve bir şeylerin eksik olduğunu söyledi. Sonunda, çocukları kırsala götürüp ziyaret etmelerini önerdi. Köyün sadeliği, güneşi, rüzgarı, bitkileri ve ağaçları, telefon oyunlarına olan bağımlılıklarının üstesinden gelmelerine yardımcı olabilirdi. Thuc "evet," dedi ama ağlamak üzereymiş gibiydi.

***

Kocası sınır savaşında öldü ve onu iki küçük çocuğunu tek başına büyütmek zorunda bıraktı. Thuc büyüdü, okudu ve geçimini sağlamak için şehre gitti. İkinci çocuk Ton ise tarlalarda kalmayı tercih etti. Ton ayı ve yıldızları, bitkileri ve ağaçları severdi ve göletlere, bahçelere ve diğer her şeye bakarak huzurlu ve meyve dolu bir ortam sağlamaya kendini adadı. Tüm arazi ve bahçeler Ton'un adına kayıtlıydı. Eskiden kırsal arazi çok ucuzdu, hatta bazıları bedava bile veriliyordu, ancak şimdi ana yollar sayesinde altın değerinde. Şehir sakinleri ev ve bahçe inşa etmek için arazi aramaya, huzurlu bir yaşam aramaya geldiler. Thuc bir pay talep etmeye çalıştı, ancak Ton reddetti. Thuc birkaç kez Ton ile tartıştı ve bu Bayan Mai'nin kalbini çok üzdü. En büyük oğluna biraz pay vermeyi önerdiğinde, Ton tersledi: "Köklerini kaybettiler, neden onlarla ilgileneyim ki anne!"…

Thức lüks ve gösterişli bir hayatı tercih ediyordu ve karısının etkisiyle akrabalarından ve köylülerden gelen davetleri sık sık görmezden geliyordu. Ne zaman bir aile töreni veya anma ayini olsa, Thức reddetmek için bahaneler buluyordu. Bu tavrı onu köyden uzaklaştırdı ve kardeşler ile akrabalar arasında yabancılaşmaya neden oldu. Bayan Mai ne zaman hasta olsa, sadece Tôn ve karısı ona bakıyordu. Kendi kendine Thức'un çok meşgul olduğunu söylüyordu. Bir keresinde, iki kardeş Móng Köprüsü'nde büyük bir tartışma yaşadı; Thức'un yüzü kıpkırmızı oldu, sesi sertleşti ve memleketine asla dönmeyeceğini söyledi. Bayan Mai endişelendi ve iki oğlunu uzlaştırmanın bir yolunu bulmaya çalıştı. Bir keresinde, lotus çiçekleri toplarken Bayan Mai, Tôn'a şöyle dedi: "O büyük kardeş, ama aptal. Ona biraz toprak verelim. Hala hatırlıyorum, Thức'a birazını saklamasını söylemiştim ama istemedi." Ton sakince, "Anne, onlardan hiçbir şey istemiyorum. Birkaç bin metrekarelik arazimiz var, ona bir parça vermek hiçbir şey değil. Arazi anne babamızın hediyesi, ama o bunu takdir etmiyor. En çok nefret ettiğim şey ise baldızımın tavrı. Sürekli bize köylü diyor ve bu Tanrı'nın unuttuğu yere karşı küçümseme ve hor görme gösteriyor..." dedi.

***

Bayan Mai ve oğlu öğleden sonra geç saatlerde eve geldiler. Köy yolu sessizdi. Thuc, köyün başından itibaren kırsalın kokusunun kendisini sardığını hissedebiliyordu. Thuc annesine akşam yemeğinde kalıp kalamayacağını sordu. Yemek boyunca, Bayan Mai neşeli bir sohbet başlatmaya çalışsa da Ton hiçbir şey söylemedi. Akşam yemeğinden sonra Ton, çay içmek için bir komşunun evine gitti. Ay, kırsalda parlak bir şekilde parlıyordu. Lotus çiçeklerinin ve tarlaların kokusu havayı dolduruyor, akşamı inanılmaz derecede huzurlu kılıyordu. Thuc, tuğla avlunun ortasına bir hasır serdi ve aya bakarak oturdu. Annesiyle geçirdiği eski günleri anımsadı. Anılar onu çocukluğuna, Thuc ve Ton'un palmiye yapraklarından tekneler yapıp birbirlerini çekerek oynadıkları zamanlara götürdü. Her hasat mevsiminde, sokak samanla kaplanır ve tuğla avlu pirinçle dolup taşardı. İki kardeş birçok kez avluda yuvarlanıp patlamış mısır gibi gülerlerdi. Huzurlu anılar Thuc'un gözlerini yaşarttı. Bir anda iki kardeşin saçları beyazlamıştı. Eski ev, harap halde olmasına rağmen, Ton'un yenilemesiyle oldukça güzel görünüyordu. Keşke... Duyguları birden altüst oldu. Ertesi sabah, şafak sökmeden önce, Thuc şehre geri döndü.

Memleketinin ay ve yıldızları Thức'un içinde derin bir şey uyandırdı. Arkadaşının davetini hatırladı. O hafta sonu, karısını ve çocuklarını arkadaşının köyüne götürdü. Sebze bahçesi, balık havuzu, çimenlik alanlar, kuşlar, tavuklar—hepsi iki çocuğu da çok sevindirdi. Mít, mahalle çocuklarıyla neşeyle oynadı ve gördüğü her şey hakkında sorular sordu. Bông ise oltayı eline alıp bahçeye girerek sebze topladı. Yusufçukları ve kelebekleri görünce gülümsemeye ve daha çok konuşmaya başladı. Bu görüntüler Thức'u susturdu. Doğru. Çok bencil davranmış, anlamsız şeylerin peşinden koşmuş ve huzurlu bir hayatı unutmuştu.

***

Bay Mai'nin ölüm yıldönümünde, Thuc ve karısı iki çocuklarını memleketlerine geri getirdiler ve Bayan Mai ile Ton'u şaşırttılar. Ton'un karısı yemek pişirdi ve ev işlerine yardım etti, Thuc'un karısı da el birliğiyle çalıştı. Yumuşak güneş ışığı betel ağaçlarının sıralarına vuruyordu. Bir ara, Thuc'un karısı çiçek tarhlarını temizlemek için bahçeye bile gitti; bu, dört yıl önce bu köye asla geri dönmeyeceğine yemin etmiş olan o güçlü kadınla tam bir tezat oluşturuyordu…

Thức çocuklarına ve torunlarının duyması için şöyle dedi: “Bu bahçede oynamak en güzel şey. Babam ve Tôn Amca çocukluğumuz boyunca burada birlikte oynarlardı. Bir keresinde babam su deposundan atlarken sulama kabına çarptı ve dizini kesti, çok kan aktı. Tôn Amca ağlayıp büyükannemi çağırmaya gitti. Bir de ikimiz birbirimizi en uzun süre taşıma yarışına girerdik. Sıra Tôn Amca'ya geldiğinde o kadar zayıflamıştı ki şortu dizlerine kadar kaymıştı.” Bông birden “Baba, burayı çok seviyorum!” dedi. Mít araya girdi: “Ben de memleketimizde oynamak istiyorum.” Thức güldü: “O zaman hepinizi büyükannem, amcam ve teyzemin yanına götürüp orada yaşatacağım.”

Tôn içeride adakları hazırlarken, kardeşinin ve yeğenlerinin söylediklerini dinliyordu. Adak hazır olduğunda, Tôn töreni yönetti, Bayan Mai ve Thức ise ellerini kavuşturmuş bir şekilde arkasında durdular. Bayan Mai, iki oğlunun birleşmesi için dua etti. Tôn'un kalbi hızla çarpıyordu. Babasının, kardeşini böylesine zorlu bir sınava soktuğu için kızgın olup olmadığını merak etti. Kardeşi davranışlarını değiştirecek miydi, yoksa sadece herkesin sempatisini kazanmak için mi rol yapıyordu? Thức içtenlikle dua etti ve Tôn'dan duygularını daha iyi anlamasını istedi, çünkü bir ağabey olarak yaptıklarından pişmanlık duyuyordu. Köyde, nadiren geri dönen ve hayatlarının sonunda gömülmek için toprak isteyen birçok "önemli insan" vardı; kim onları dinlerdi ki? Köylüler dürüst ve sade insanlardı, ancak saygısızca davranıldıklarında sırtlarını dönmeye hazırdılar.

Aynı masada oturan Ton ve Thuc hâlâ konuşmamışlardı, sadece çocuklar neşeyle ve masumca yemeklerini alıyorlardı. Thuc'un karısı ilk özür dilemek zorunda hissetti. Bu noktada, Thuc ve Ton sonunda birbirlerinin gözlerine baktılar. Thuc, "Karım konuştu, ben de biraz kibirli davranışım için ikinizden de özür diliyorum. Bugün, babamın anma törenine katılmanın yanı sıra, karım ve ben sizden ve çocuklardan kırıcı sözlerimizi affetmenizi umuyoruz." dedi. Sonra Thuc, Bayan Mai'ye baktı: "Ben de sizden özür diliyorum, Anne. Son birkaç yıldır Tet (Ay Yeni Yılı) için eve gelmediğim için çok üzüldüğünüzü ve endişelendiğinizi biliyorum. Gerçekten de vefasız davrandık."

Ton şarap doldurdu ve kardeşiyle kadeh tokuşturdu. Yerel şarabın aroması sıcak ve rahatlatıcıydı. İkisi el sıkıştı. Bayan Mai'nin gözleri sevinç gözyaşlarıyla doldu. Kocası kesinlikle çok mutlu olacaktı. Çok mutlu olduğu için çocuklarıyla birlikte bir yudum şarap içti. Akşam yemeğinden sonra, çay içerken Ton, Thuc'a şöyle dedi: "Aileniz sizin ve çocuklarınızın geri döndüğüne çok sevindi. Bu öğleden sonra bir mezura ödünç alacağım ve Phin Amca'yı da gelip şahitlik etmesi için davet edeceğim. Size Mong Köprüsü yakınlarında birkaç yüz metrekarelik bir arazi vereceğim; biraz sermaye ile bir ev inşa edebilirsiniz. Haftanın sonunda çocukları kırsala geri getirmelisiniz. Çocukların memleketlerini özlediklerini görüyorum." Thuc ve karısı birbirlerine baktılar, mutluluklarını gizleyemediler.

Öğleden sonra, miras dağıtımı sorunsuz geçti. Thuc'un karısı ve Ton'un karısı birçok konuda birbirleriyle dertleştiler. Akşam karanlığından itibaren, nilüfer havuzundan yükselen ay, avluya ve eve büyüleyici kokusunu getirdi, yasemin ve osmanthus kokularıyla karıştı. Aile ziyafetine geniş aileden üç misafir katıldı ve hepsi aya hayranlıkla baktı. Ay, tüm bölgeyi parlak bir şekilde aydınlatıyordu.

Daha sonra, yalnız kaldıklarında, Bayan Mai, Ton'a, "Neden yabancılara karşı bu kadar rahatsın da kardeşine karşı bu kadar katısın?" diye sordu. Ton, "Anne, eğer onları sınamazsam, yaptıklarını yeniden gözden geçirecekler mi? Tek istediğim, köylülere asla tepeden bakmaması ve köklerine sahip çıkması." diye cevap verdi. Bayan Mai başını salladı, "Doğru. Bu harika!"

Ancak Bayan Mai, Thuc'un arkadaşından Thuc'u tedavi için memleketine geri çağırmasını isteyenin Ton olduğunu bilmiyordu. Evden uzakta ve tanıdık bir yerin olmadığı bir hastalık çok tehlikeliydi.

Thanh Quang'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html