Yanından tanıdık bir ses duyuldu ve Minh durdu. "Minh?"

Arkasını döndü, kalbi aniden tekledi. Lan'dı. On yıldır görüşmemişlerdi. Karşısındaki sandalyeye oturdu, gözleri her zamanki gibi derindi ama bakışlarında uzak bir hüzün vardı.

Gençliklerinde, ikisi de memleketlerini terk edip şehirde kariyer yapmaya başladıklarında birbirlerine aşık olmuşlardı. İlk aşkları saf ama iniş çıkışlıydı. Birlikte bir gelecek hayal etmişlerdi, ama sonunda geçim sıkıntısının baskısı altında birbirlerini kaybettiler. Bir gün Minh, Lan'dan ayrıldıklarını söyleyen bir mesaj aldı. Hiçbir açıklama yoktu. Kırgındı, öfkeliydi ve Lan'ın onu asla yeterince sevmediğine kendini inandırmıştı.

Şimdi, o da yıllar sonra memleketine dönerek tam karşısında oturuyordu. "Uzun zaman oldu!" - Lan hafifçe gülümsedi, sesi biraz tereddütlüydü.

"Evet, uzun zaman oldu," diye cevapladı Minh, ellerini bilinçsizce birbirine kenetleyerek.

Konuşmaya başladılar. Memleketlerinden, eski arkadaşlarından, işlerinden. Ama ikisi de aralarında geçenlerden bahsetmekten kaçındılar. Ta ki Minh patlayana kadar: "O zamanlar... neden aniden benimle ayrıldın?"

Lan başını eğdi, parmakları elindeki eski gümüş yüzüğü hafifçe döndürdü. "En son ne zaman görüştüğümüzü hatırlıyor musun? O gece sana bir mektup yazmıştım. Ama muhtemelen hiç almadın."

Minh kaşlarını çattı. "Hangi mektup? Bilmiyorum."

"Annen sakladı. Bana gelip sana bakabilecek bir eşe ihtiyacın olduğunu, benim gibi babasını tanımayan ve geçim sıkıntısı çeken bir kıza değil, söyledi. Söylediklerini duymazdan gelecektim ama o gün... seni başka bir kızla gördüm. İkiniz neşeyle gülüyor ve şakalaşıyordunuz. Düşündüm ki... belki de haklıydı."

Minh bir an şaşkına döndü, afalladı, sonra haykırdı: "Yanlış anladın. O benim kuzenim sadece."

Lan güldü ama gözleri kızarmıştı. "Ama o zamanlar bilmiyordum. Yirmili yaşlarında bir kızdım... Ayrılmayı seçtim çünkü bunun ikimiz için de en iyisi olduğunu düşündüm."

Minh derin bir nefes aldı. Bunca yıl boyunca, sırf bir yanlış anlaşılma ve birkaç dikkatsiz söz yüzünden birbirlerini kaybedeceklerini hiç tahmin etmemişti. Eğer o gün onu aramaya devam etseydi; eğer o gün cesurca ona bir kez sorsaydı... şimdi hala birlikte olurlar mıydı?

Konuşmaya devam ettiler, kat kat eski anılar canlandı. Lan, şehri terk edip memleketine kırık bir kalple döndüğü günleri anlattı. Yeni bir hayat kurmaya çalıştı ama kolay olmadı. Evlendi ama mutlu bir evlilik olmadı. Kocası tacizci ve baskıcıydı. Üç yıl süren acının ardından sonunda boşandı.

Minh'in nutku tutulmuştu. Lan'ın tüm bunları yaşadığından haberi yoktu. Onu aramadığı, gerçeği anlamadığı için kendini suçluyordu.

Minh'in de kendine ait bir hikayesi var. Lan'ı kaybettikten sonra kendini işe adadı ve başarılı ama yalnız bir adam oldu. Birkaç kişiyi sevmişti ama hiçbiri ona Lan'ın hissettirdiği hissi vermemişti. Ve şimdi, bu trende, gözlerinin içine baktığında, kalbinin ilk aşkını gerçekten unutmadığını anladı.

Minh, Lan'a uzun süre baktı. Dışarıdaki yağmur, anıların sessiz vuruşları gibi cam pencereye hâlâ aralıksız vuruyordu. Kalbi aniden geçmiş ve söylenmemiş şeylerle ağırlaştı.

"O gün mektubunu alsaydım, durum farklı olur muydu?" Minh kısık bir sesle konuştu, gözleri Lan'a dikilmişti.

Lan hüzünle gülümsedi. "Ne olacağını kimse bilemez, değil mi? Belki hâlâ ayrı olacağız, belki de olmayacağız. Ama belki de o yılları tek başıma geçirmek zorunda kalmayacaktım."

Minh ellerini sıktı. Göğsünde bir pişmanlık duygusu kabardı. Kendini suçlamış ve unutmasını söylemişti, ama şimdi gerçek ortaya çıktığına göre, hissettiği tek şey pişmanlıktı. Yıllardır yanlış anlaşılmalar ve gereksiz acılar yüzünden kaybettiği bir aşk için duyduğu pişmanlık.

Tren, her virajda hafifçe sallanarak ilerlemeye devam etti. Sarı ışıklar Lan'ın yüzüne gölge düşürüyor, onu tuhaf bir şekilde kırılgan gösteriyordu. Minh, aradan ne kadar yıl geçerse geçsin, kalbinde onun hâlâ yıllar önceki kız, tüm kalbiyle sevdiği kız olduğunu aniden fark etti.

"Lan... şimdi nasılsın?" diye sordu Minh yumuşak bir sesle.

Lan başını hafifçe eğdi, gözleri pencereden aşağı süzülen yağmur damlalarını takip etti. "İyiyim. Boşanma bir son değil, sadece yeniden başlamak için bir fırsat. Şimdi istikrarlı bir işim, sade bir hayatım var ve... artık kimse bana zarar veremez."

Minh dinledi ve yüreği sızladı. Sesindeki gücü açıkça duyabiliyordu ama aynı zamanda gizli yalnızlığı da.

"Peki ya sen?" diye tekrar sordu Lan, cevabı gözlerinde arayarak.

Minh hafifçe gülümsedi. "İyiyim. Ama belki de ne kadar başarılı olursan ol, dolduramayacağın şeyler vardır."

Lan başka soru sormadı, sadece hafifçe başını salladı. Aralarında fazla bir şey konuşmaya gerek yoktu, çünkü sessizlik her şeyi anlatıyordu.

Tren yavaş yavaş yavaşlayarak istasyona varmak üzere olduğunun sinyalini verdi. Lan dışarı baktı, sonra Minh'e döndü, sesi esinti kadar yumuşaktı: "Geri döndürülemeyecek şeyler vardır, ama çok geç olmayan şeyler de vardır, kardeşim!"

Minh şaşkına dönmüştü. Sanki bir şey arıyormuş gibi gözlerinin derinliklerine baktı. Sonra, gece treninin sarı ışığında bir umut ışığı gördü.

"Başka bir şansın varsa, benimle tekrar denemek ister misin?" Minh yavaş ama kararlı bir şekilde konuştu.

Lan ona uzun süre baktı, sonra yumuşak bir şekilde gülümsedi.

Tren durdu. Ve on yıl sonra ilk kez, bir daha asla birlikte yürüyemeyeceklerini düşündükleri bir yolda birlikte indiler.

Le Ngoc Son