Yanından gelen tanıdık bir ses Minh'i dondurdu. "Minh ağabey?"

Arkasını döndü, kalbi bir an durdu. Lan'dı. Son görüşmelerinin üzerinden on yıl geçmişti. Karşısındaki sandalyeye oturdu, gözleri her zamanki gibi derindi, ancak şimdi bakışlarında uzak bir hüzün vardı.

İkisi de kariyerlerini kurmak için memleketlerinden ayrılıp şehre geldiklerinde, gençliklerinde birbirlerine aşık olmuşlardı. İlk aşkları saf ama aynı zamanda zorluklarla doluydu. Bir zamanlar birlikte bir gelecek hayal etmişlerdi, ancak geçimlerini sağlamanın baskıları arasında birbirlerini kaybettiler. Bir gün Minh, Lan'dan bir ayrılık mesajı aldı. Hiçbir açıklama yoktu. Kalbi kırıldı ve öfkelendi, sonra da Lan'ın onu asla yeterince sevmediğine kendini ikna etti.

Şimdi, yıllar sonra memleketine geri dönmüş olarak tam karşısında oturuyordu. "Çok uzun zaman oldu, değil mi?" Lan hafifçe gülümsedi, sesi biraz tereddütlüydü.

"Evet, uzun zaman oldu," diye yanıtladı Minh, elleri istemsizce kenetlenmişti.

Konuşmaya başladılar. Memleketlerinden, eski arkadaşlarından ve işlerinden bahsettiler. Ama ikisi de aralarında olanlardan söz etmekten kaçındı. Ta ki Minh birden ağzından kaçırana kadar: "O zamanlar... neden benden bu kadar ani bir şekilde ayrıldın?"

Lan başını eğdi, parmaklarıyla parmağındaki eski gümüş yüzüğü nazikçe çevirdi. "En son ne zaman görüştüğümüzü hatırlıyor musun? O gece sana bir mektup yazmıştım. Ama belki de hiç almamışsındır."

Minh kaşlarını çattı. "Hangi harf? Bilmiyorum."

"Annen onu sakladı. Bana geldi ve 'Sana bakabilecek bir eş lazım, babasının kim olduğunu bilmeyen, benim gibi geçim sıkıntısı çeken bir kız değil' dedi. Onu dinlemeyi bırakacaktım ama o gün... seni başka bir kızla gördüm. İkiniz de gülüp eğleniyordunuz. Düşündüm ki... belki de haklıydı."

Minh bir an için şaşkına döndü, sonra "Yanlış anladınız. O sadece kuzenim." diye bağırdı.

Lan güldü ama gözleri yaşlarla doldu. "Ama o zamanlar bilmiyordum. Yirmili yaşlarında bir kızdım daha... İkimiz için de en iyisi olduğunu düşünerek ayrılmayı seçtim."

Minh derin bir nefes aldı. Bunca yıl boyunca bir yanlış anlama ve birkaç dikkatsiz söz yüzünden birbirlerini kaybettiklerini hiç hayal etmemişti. Keşke o gün onu bulmak için ısrarcı olsaydı; keşke o da bir kez olsun ona sormaya cesaret etseydi... şimdi hâlâ birlikte olurlar mıydı?

Konuşmalarına devam ettiler, eski anılar katman katman canlandı. Lan, şehri terk edip kırık bir kalple memleketine döndüğü günleri anlattı. Yeni bir hayat kurmaya çalıştı ama kolay olmadı. Evlendi ama evliliği mutsuzdu. Kocası istismarcı ve aşırı kontrolcüydü. Sonunda, üç yıl süren acıdan sonra boşandı.

Minh'in dili tutulmuştu. Lan'ın tüm bunları yaşadığını hiç hayal etmemişti. Onu aramadığı, gerçeği anlamadığı için kendini suçladı.

Minh'in de kendi hikayesi var. Lan'ı kaybettikten sonra kendini işine verdi, başarılı ama yalnız bir adam oldu. Birçok kadını sevmişti, ama hiçbiri ona Lan'ın verdiği aynı duyguyu vermemişti. Ve şimdi, bu trende, onun gözlerine bakarken, kalbinin ilk aşkını gerçekten unutmadığını anlıyor.

Minh uzun süre Lan'a baktı. Dışarıdaki yağmur, anıların sessiz vuruşları gibi, pencere camına sürekli olarak vuruyordu. Kalbi birdenbire geçmişin ve söylenmemiş şeylerin ağırlığıyla doldu.

"Eğer o gün mektubunu almış olsaydım, işler bizim için farklı olur muydu?" diye sordu Minh, kısık bir sesle, gözlerini Lan'a dikmişti.

Lan hüzünlü bir şekilde gülümsedi. "Geleceğin ne getireceğini kimse bilemez, değil mi? Belki yine yollarımız ayrılır, belki ayrılmaz. Ama belki de o yılları yalnız geçirmek zorunda kalmam."

Minh ellerini sıkıca kenetledi. Göğsünde bir acı hissi yükseldi. Bir zamanlar buna içerlemiş, bir zamanlar unutması gerektiğini kendine söylemişti, ama şimdi, tüm gerçek ortaya çıktığında, sadece pişmanlık duyuyordu. Yıllarca süren yanlış anlamalar ve gereksiz acılar yüzünden kaybedilen bir aşk için duyduğu pişmanlık.

Gemi, her dönüşte hafifçe sallanarak ilerlemeye devam etti. Sarı ışıklar Lan'ın yüzüne vurarak onu garip bir şekilde kırılgan gösterdi. Minh birdenbire, aradan kaç yıl geçmiş olursa olsun, kalbinde onun hala bir zamanlar tüm kalbiyle sevdiği aynı kız olduğunu fark etti.

"Lan... şimdi nasılsın?" diye sordu Minh usulca.

Lan başını hafifçe yana eğdi, gözleri pencere camından aşağı yuvarlanan yağmur damlalarını takip etti. "İyiyim. Boşanma son değil, sadece yeniden başlamak için bir fırsat. Şimdi istikrarlı bir işim, sade bir hayatım var ve... artık kimse beni incitmiyor."

Minh dinlerken yüreği sızladı. Sesindeki gücü açıkça duyabiliyordu, ama aynı zamanda gizli bir yalnızlığı da.

"Ya sen?" diye sordu Lan, cevabı gözlerinde arayarak.

Minh hafifçe gülümsedi. "İyiyim. Ama belki de ne kadar başarılı olursanız olun, asla dolduramayacağınız bazı şeyler vardır."

Lan başka soru sormadı, sadece hafifçe başını salladı. Aralarında çok fazla söze gerek yoktu, çünkü sessizlik kendi kendini anlatıyordu.

Tren yavaş yavaş yavaşladı, istasyona yaklaştığını belli ediyordu. Lan pencereden dışarı baktı, sonra Minh'e döndü, sesi hafif bir esinti kadar yumuşaktı: "Geri alınamayacak şeyler vardır, ama bir de henüz çok geç olmayan şeyler vardır, biliyorsun!"

Minh donakaldı. Sanki bir şey arıyormuş gibi gözlerinin içine derinlemesine baktı. Ve sonra, gece gemisinin sarı ışığında bir umut ışığı gördü.

"Eğer bir şans daha olsaydı, benimle tekrar denemek ister miydin?" diye sordu Minh, sesi yavaş ama kararlıydı.

Lan uzun süre ona baktı, sonra hafifçe gülümsedi.

Tren durdu. Ve on yıl sonra ilk kez birlikte trenden indiler, bir daha asla birlikte yürüyeceklerini düşünmedikleri bir yola adım attılar.

Le Ngoc Son