 |
| Çizim: Tran Thang |
Gün sona eriyordu. Güneşin son ışınları, kızıl güneş yavaşça nehir kıyısının altına batarken, koyu mor alacakaranlığa karıştı. Diệu, duman kokusu hala kıyafetlerinde ve saçlarında hissedilirken, dumanı tüten sıcak akşam yemeğini dikkatlice bir yemek örtüsüyle kapattı ve avluya çıktı.
Serin bir esinti esti, mevsimin ilk yağmurundan sonra toprağın nemli kokusunu taşıdı. Yaşlı yıldız ağaçları gıcırdadı ve sallandı, minik, narin beyaz çiçeklerini döktü. Dieu, uzakta, bebek arabasında hareketsiz oturan küçük bir kızla oynayan yaşlı, zayıf bir adamı izlerken hafifçe gülümsedi.
Dieu'nun bu küçük adaya ilk ayak basmasının üzerinden üç yıl geçti. Alüvyal toprakların su yollarını ve dar kanallarını aştıktan sonra, Ba Thac Nehri'nin denize dökülmeden önce ortaya çıkan bu küçük kara parçasını ilk kez ziyaret ediyordu. Kim hayal edebilirdi ki, Dieu'nun kendisi bile, burada sonsuza dek kalacağını?
Sakin suyun enginliğine, sadece birkaç küçük dalgalanmayla noktalanmış yüzeye bakıldığında, yüzen pazar artık sadece suyun üzerinde hafifçe sallanan birkaç turist teknesinden ibaretti. Anılar birdenbire geri geldi, sanki daha dün Diệu ve kocasının hindistan cevizi satın aldıkları tekne suyun içinden geçip yanaşmış gibiydi.
Diệu hâlâ bunun uzun bir yolculuğun ardından sadece bir dinlenme olduğunu düşünüyordu. Haftalar öncesinde bile kocasında olağandışı bir şey fark etmemişti. Hâlâ özenle çalışıyor, azimli ve dirençliydi; tekne yanaşır yanaşmaz bahçeye koşar, boynunu uzatarak hindistan cevizi ağaçlarını kontrol ederdi.
Ayakları hâlâ bir sincabınki gibi çevikçe hareket ediyor, tırmanıyor ve süzülüyordu. Hindistan cevizlerini sayıp tekneye indirirken, Được hâlâ neşeli bir şekilde şarkı söylüyordu. O sabah bile, engelli kızına hâlâ sevgiyle yaklaşıyor, ona "Babamın küçük sevgilisi" diyordu. Diệu'ya birkaç büyük banknot verip, Diệu'nun anne babasının anma yemeği için karaya çıkıp güzel bir et almasını söyleyene kadar, kızı onun gerçekten sevgi dolu ve vefalı bir adam olduğunu düşünmemişti.
Adam, Dieu'nun anne ve babası hastalanıp vefat ettiğinde ona yardım eli uzattı. Dieu'nun hayatı ve seyyar tüccar olarak hayatında kullandığı hindistan cevizi alım teknesi ömür boyu iç içe geçecekmiş gibi görünüyordu, ta ki o gün gelene kadar.
Diệu alışveriş poşetiyle arkasını dönmeden önce, kocası küçük kızını sevgiyle ona verdi. "Kalabalık yerleri çok seviyor; onu pazara götürdüğümüz her seferinde gözleri parlıyor," dedi. Diệu gülümsedi ve bebeği kucağına almak için uzandı. Zavallı kız birkaç aylıkken çocuk felci geçirmişti; neyse ki hayatta kalmıştı, ancak ömür boyu hareket kabiliyetini kaybetmişti.
O zamanlar Dieu, kızını aşılatma konusundaki bilgisizliğinden dolayı bu talihsiz durumun yaşanmasından sık sık kendini suçluyordu. Kocasının nazik teşvikleriyle yavaş yavaş sakinleşti. Duoc'un Nhan'ı hâlâ kıymetli bir hazine gibi kucaklayıp koruduğunu gören Dieu gibi bir anne daha ne için endişelenebilirdi ki?
Tıpkı çocuğunu kocasının kollarından alıp kıyıya adım attığı zamanki gibi, Dieu başka hiçbir şey düşünmedi. Sakince pazara gidip et ve sebze aldı. Duoc'un yılan balığıyla birlikte ekşi balık çorbasında pişirilmiş sesbania çiçeği yemeğini sevdiğini bilen Dieu, hemen taze balık tezgahına giderek şık bir yemek yapmaya karar verdi. Alışverişine dalmış ve küçük çocuğunun pazarda eğlenmesine izin veren Dieu, nehir kıyısına döndüğünde güneş çoktan yükselmişti.
Yüzen pazardaki tekneler bir o yana bir bu yana gidip gelmeye devam ediyordu, ancak Duoc'un hindistan cevizi almaya giden teknesi ortada yoktu. Dieu, kavurucu güneşin altında oturmuş, birilerinin hindistan cevizi satmak için seslendiğine ve kocasının yakında döneceğine inanıyordu. Gün batımına kadar iskeleye bakarak oturdu, sepetindeki balıklar kuruyup kötü kokmaya başladı, ama kocası hala dönmemişti.
Birçok kişi Tra On'dan geçen ve doğrudan Saigon'a giden, hindistan cevizi satın alan bir tekne gördüklerini iddia etmişti, ancak Dieu buna inanmadı. O anda, balık ve et kokan bir sepet dolusu balığın ve etin yanında yere yığılmıştı. Neyse ki kızı uslu duruyordu; nehir kıyısındaki şiddetli rüzgar ve tozun ortasında bile derin bir uykuya dalmıştı.
Yüzen pazarda kayıkçı olarak çalışan, topallayan yaşlı bir adam Dieu'ya yaklaştı ve daha fazla beklememesini, hindistan cevizlerini satın alan teknenin muhtemelen geri dönmeyeceğini söyledi. Dieu başını kaldırdı ve nehir kenarındaki bu bölgede kolayca bulunabilen, nazik ve kibar yüzlü adama boş boş baktı.
Yaşlı adam, Dieu'nun gidecek başka yeri olmadığını bildiği için, şimdilik evine gelmesini ve sabahleyin her şeyi halledeceklerini söyledi. Yaşlı adam, sade ama son derece temiz ve düzenli, sazdan bir kulübede yalnız yaşıyordu. Karısıyla birlikte orada yalnız yaşıyorlardı, çocukları yoktu, ancak karısı geçen yıl ciddi bir hastalığa yenik düşerek onu terk etmişti.
Her gün şafak vakti, yolcuları alıp bırakmak için yüzen pazara gittiğinde, Dieu da onu takip ederdi. Ülkenin dört bir yanından birçok tekne yolculukları için erzak almak üzere adacığa uğrardı, ancak Dieu'nun aradığı teknelerden hiçbiri orada yoktu. Seyyar tüccarlar arasında soruşturma yapan Dieu, bazı kişilerin Duoc'un Mieu köyünde güzel bir kadınla birlikte nehir yukarı doğru gittiğini gördüklerini söyledi.
Diệu yaşlı adama, "Bunu bir kez ve sonsuza dek halletmeliyiz," dedi. Adam Diệu'nun eline birkaç banknot tutuşturdu ve gitmesini, ancak bir gün dönecek yeri kalmazsa bu adanın her zaman ona açık olacağını söyledi. Fakir olmasına rağmen, meyve ağaçlarıyla dolu küçük bahçesiyle, sadece basit bir yulaf lapası ve sebzeyle bile Diệu ve annesinin asla aç kalmayacağını belirtti.
Dieu'yu feribotta uğurlarken, dişsiz elini umursamazca salladı. Dieu'nun içinde bir isteksizlik duygusu yükseldi ve buruşuk yüzüne, donuk gözlerinin uzaklara dalmış bakışlarına dönüp bakmasını engelledi. Aylarca ona sığınak sağladığı, aylarca karadaki bir evde yaşadığı günler, Dieu'ya, ailesinin zor zamanlar geçirmeden ve tüm eşyalarını toplayıp bir gemiyle vatanlarından kaçmak zorunda kalmadan önceki, anne babasının hâlâ hayatta olduğu günlere geri dönmüş gibi hissettirdi.
Uzun ve zorlu geçen o göçebe yıllarında, geceler boyu dalgaların arasında uyurken, Dieu sık sık huzurlu zamanları özledi ve bazen de yerleşebileceği istikrarlı bir yuva aradı. Ancak Duoc ile tanıştığında, ikisi birlikte oldukları sürece Dieu şimdiki zamandan memnun olmaya devam etti. Bununla birlikte, bir zamanlar mükemmel olduğu düşünülen o basit hayatı muhtemelen artık sadece Dieu'nun kendisi hatırlıyor.
Feribot sessizce ilerliyordu, yaşlı adam hâlâ gitmemişti. Aniden Dieu bir korku hissetti ve gözlerinden yaşlar süzülerek arkasına döndü. Hindistan cevizi satın alan tekne iskeleden ayrıldığında ve adam isteksizce karısını ve çocuklarını terk ettiğinde, Dieu dünyanın en mutsuz insanı olduğunu düşünmüştü. Ta ki yaşlı adamın, savaştan sakat bacaklarla dönen bir asker olarak hayatını anlattığını duyana kadar.
Biểu Diệu, saçlarının artık çıkmadığı başının tepesine dokunarak, "Bir zamanlar bir kurşun orayı sıyırmıştı," dedi. Doğu Cephesi'nin dumanla dolu savaş alanlarındaki sürekli bombardıman ve keskin barut kokusu arasında, olayın tam olarak nasıl gerçekleştiğini hatırlayamıyordu. Sadece bilinci yerine geldiğinde hemşirenin ona, "Şanslıydın; bir santimetre daha gitseydi tehlikeli olurdu," dediğini biliyordu.
Sonra, barış yeniden sağlandığında, adadaki eski evine döndü. Akrabaları dağılmıştı, hiçbiri kalmamıştı. Yaralı bacakları ve hava değiştiğinde ağrıyan yaralarıyla, günlerce çalışarak araziyi temizledi ve evini yeniden inşa etti. Savaşta kocası ölen bir dul kadınla evlendi.
Çocuklar ardı ardına doğdu, ancak yaşlı çift onları çok çabuk gömmek zorunda kaldı. Bu Dop ve Ma Da savaş alanlarında geçirdiği yıllar boyunca vücuduna sızan zehir, normal çocuk sahibi olmasını engelliyordu.
Karısı yıllarca yas tuttu, ama sonuçta cennetin hükmünden kaçamadı. Dieu ve kızı onunla kaldığı günlerde, sanki ailesi varmış gibi hissetti. Dieu'nun engelli kızı ona kendi talihsiz çocuklarını hatırlattı ve ona karşı daha da derin bir sevgi besledi. Bazen şaka yollu, "Neden kalıp benim kızım olmuyorsun?" derdi.
Diệu bir gün önce ayrılmış ve ertesi gün adaya üzgün bir halde geri dönmüştü. Evde kimse yoktu ve yaşlı adam da yolcuları taşımak için yüzen pazara gidemeyecek kadar üzgündü. Diệu vardığında nehir kıyısına koştu ama onu bulamadı. Meğer hayatta bazı karşılaşmalar kader gibi doğal olarak gerçekleşiyormuş. Diệu, tanışması gereken kişiyle tanışmıştı ve binlerce hayal kırıklığına rağmen hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Ama bazı bağlantılar vardır ki, eğer zamanında onlara sahip çıkmazsa, kaybolup giderdi.
Diệu eve döndüğünde her yerin boş olduğunu gördü. Babasının nereye gittiğini bilmiyordu. İçeride, odun sobası soğuk ve sessizdi ve çaydanlığın yanında sadece birkaç parça kek kırıntısı vardı—muhtemelen çok az yumurta kullandıkları için kurumuştu. Diệu ön bahçede dolaşarak, "Tư Amca!" diye seslendi. Bir yerden bir figür çıktı, ebegümrütlerle kaplı kapıdan içeri girdi, ayaklarını sürüyerek gülümseyen çocuğu kucaklamak için uzandı ve şakayla karışık, "Annen sonunda bana ne zaman 'Baba' diyecek?" diye sordu.
Diệu, geçmişe dair anılar zihninde film şeridi gibi canlanırken istemsizce gülümsedi. Rüzgardan koruyan ağaçların arasında yer alan, huzurlu bir sığınak olan küçük eve doğru baktı, sonra bakışları eve doğru kayarken, "Baba, hadi akşam yemeği için eve gidelim!" diye seslendi.
GÜNEŞLİ
Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Yorum (0)