Khánh o anı asla unutmayacak. Nà Khêu okulundaki ilk veli-öğretmen toplantısı, titrek yağ lambalarının loş ışığı altında gerçekleşmişti. Khánh yeni dönemin müfredatından bahsederken, bakışları istemeden pencereye takıldı ve donakaldı. Zayıf, birinci sınıf öğrencisi Lủ, annesini beklerken verandada büzülmüş oturuyordu. Kış güneşi, morarmış, çatlamış ve kirlenmiş çıplak ayaklarına vuruyordu.
 |
| İllüstrasyon: Yapay Zeka |
O anda Khanh'ın zihninde birdenbire babasının görüntüsü belirdi. Geçmişte Khanh'ın babası da dağlarda öğretmenlik yapmış, ormanda kayalara çarpmaktan yer yer kırılmış eski, yıpranmış siyah lastik çizmeler giyerdi. Khanh, babasının onları her zaman giydiğini görünce çizmeler hakkında sorduğu soruyu hâlâ hatırlıyordu.
"Oğlum, babam botları olmadan dağ yolunda yürüyemez." Khánh 12 yaşındayken babası vefat etmiş, geride yıpranmış bir çift bot ve öğretmenlik sevgisi bırakmıştı. Şimdi, Lủ'nin yaralı ayaklarının önünde duran Khánh, babasını gerçekten anlıyor.
O yıl don erken geldi ve tüm ormanı beyaz bir örtüyle kapladı. Her sabah Khánh okul kapısında durup öğrencilerin ayak seslerini sayardı. Yirmi sekiz çocuk. Çoğu yalınayak ya da kesilmiş motosiklet lastiklerinden yapılmış derme çatma sandaletler giyiyordu. Yirmi sekiz çocuk, yirmi sekiz farklı durum, ama Khánh özellikle Vừ Mí Sơn'a dikkat ediyordu. Sơn küçük yaşta babasını kaybetmişti ve sol ayağı yürümesini zorlaştırıyor, topallamasına neden oluyordu. Sơn'un evi okuldan bir buçuk saatlik yürüme mesafesindeydi.
Son çok çalışkan bir öğrenciydi, ancak bir kış sabahı Son derse gelmeyince Khanh, onunla ilgili bir şeylerin ters gittiğini hissetti.
Okuldan sonra Khanh, hâlâ endişeli ve kaygılı bir halde, doğruca Son'un evine koştu. Vardığında, Son'un annesinin Son'un dizini sardığını, kanın beyaz bezi lekelediğini gördü. Son kaygan yolda düşmüş, neyse ki sığ bir vadiye yuvarlanmıştı. Şükürler olsun ki Son hayatta kaldı. Düşünmeden söylemek gerekirse, eğer vadi biraz daha derin olsaydı…
O gece Khanh uyuyamadı. Son'un neredeyse bir saat boyunca uçurumun dibinde yattığı görüntüsü aklından çıkmıyordu. Yoklama defterini açıp notlara baktı: Geçen ay Lu'yu bir yılan ısırmış ve üç gün okula gelmemişti; Pao dereye düşmüştü; Giang'ın bacakları dikenlerden çiziklerle doluydu; Su paslı bir çiviye basmaktan enfeksiyon kapmıştı. Sadece bir dönemde 28 öğrenciden 15'i bacaklarından yaralanmıştı.
Khanh pencereden dışarı baktı. Manzara yavaş yavaş kırağıyla kaplanmaya başlamıştı. Yaylalarda kış yeni başlamıştı, önlerinde üç uzun ay ve tehlikeli, kaygan yollar vardı.
Üç ay boyunca, 28 yalınayak çocuk her gün dağlarda yürüyüş yaptı. Sơn bu sefer neredeyse hayatını kaybediyordu, bir dahaki sefere kim kaybedecekti? Babasının sözlerini hatırladı: "Oğlum, botlar olmadan dağ yolunu çıkamam." Şimdi anlıyor ki, botlar sadece yürümek için değil, hayatta kalmak, her gün güvenli bir şekilde eve dönmek için de gerekli.
Khanh yerinden fırladı ve bilgisayarını açtı. Artık daha fazla yerinde duramıyordu. Elleri titriyordu. Soğuktan değil, bir şey yapmazsa başka bir kızın zarar göreceğini bildiği için.
Ya da daha kötüsü. Yazmaya başladı. Kelime kelime, cümle cümle. 28 çocuk hakkında. Morarmış, çıplak ayakları hakkında. Oğlu hakkında—sadece okula gittiği için neredeyse hayatını kaybeden çocuk hakkında.
Khanh, bunu birinin okuyup okumayacağını, birinin umursayıp umursamayacağını bilmiyordu. Ama denemek zorundaydı. Çünkü hiçbir şey yapmazsa, her sabah okul kapısının önünde durup çıkan her çocuğu sayarken titremeden duramayacaktı.
Khánh bağış toplamaya başladı. Arkadaşlarının yardımı ve tarım ürünleri satarak sonunda 28 çocuk için bot alacak kadar para topladı. Bot dağıtımının yapıldığı sabah Khánh her çocuğun adını tek tek seslendi. Páo öne çıktı, toprak avlunun tam ortasına oturdu ve ayaklarını dikkatlice pembe botlara geçirdi. Botlar tam ayağına uydu.
Ayaklarına baktı, sonra Khanh'a baktı, yüzünde parlak bir gülümseme belirdi. Son yanına geldi ve yeşil botları sıkıca göğsüne bastırdı. Khanh eğildi ve Son'un minik ayaklarını botların içine soktu. "Artık okula giderken düşmeyeceksin," dedi Khanh, gözyaşlarını tutmaya çalışarak.
Bir hafta sonra Khanh her zamanki gibi okul kapısında duruyordu. Çeşitli renklerde yirmi yedi çift bot koşarak geldi. Sadece bir öğrenci eksikti. Khanh uzakta Son'un yokuşu yalınayak tırmandığını gördü. Khanh öfke ve kalp kırıklığı karışımı duygularla aşağı koştu.
Neden çizmelerini giymiyorsun? Öğretmen sana verdi, sen de değerini bilmiyor musun?
Oğul başı öne eğik bir şekilde hareketsiz duruyordu. Gözyaşları tozlu yola dökülüyordu.
- Ben... Ben onu zaten sattım efendim.
"Satmak mı? Neden satacaksın ki?" Khanh'ın sesi titriyordu.
"Annem çok hasta efendim. Doktor ilaç almamız gerektiğini söyledi. Ona ilaç almak için botlarımı satıyorum," diye hıçkırdı oğlu. "Ben... Ben özür dilerim efendim!"
Khanh donakalmıştı. Kalbi durmuş gibiydi. Durum umutsuzdu, annesi için ilaç almak için paraya çok ihtiyaçları vardı. Khanh hiçbir şey söyleyemedi. Sadece orada oturup, kendi bacakları ile annesinin hayatı arasında seçim yapmak zorunda kalan 10 yaşındaki çocuğu izledi. Bu çocukların çektiği acıyı anladığını düşünüyordu ama…
O akşam Khanh odasına kapandı ve bilgisayarını tekrar açtı. Bu sefer artık botlar hakkında yazmıyordu. Son hakkında yazıyordu. Her gün okula bir buçuk saat yürüyen topal çocuk hakkında.
Verilen ve sonra kaybolan botlarla ilgili olarak. Kimsenin yüzleşmek istemediği bir seçimle ilgili olarak. Şöyle yazdı: "Annesine ilaç almak için botları sattı. Önce kızdım, sonra ağladım. Şimdi tek istediğim ona hem botları hem de annesinin sağlığını geri kazandırmak."
Paylaşımı yaptıktan sonra Khanh bilgisayarını kapattı. Beklemeye cesaret edemedi.
Ertesi sabah telefon durmadan çaldı. Yüzlerce mesaj. İnsanlar sadece bot için para göndermiyorlardı. Oğlunun annesinin adresini, hastalığının adını ve tedavi için ne kadar paraya ihtiyaç duyulduğunu soruyorlardı. Bazıları doktordu ve ücretsiz muayene için gelip gelemeyeceklerini soruyorlardı. Diğerleri ise temel ihtiyaç malzemeleri ve kıyafet göndermeyi teklif ediyordu. Üç gün içinde hesaba çok sayıda bakiye değişikliği bildirimi geldi. Khanh, elleri titreyerek rakamlara bakıyordu.
Bir hafta sonra, Son'un annesi il hastanesine götürüldü. Hayırsever doktorlar onu muayene edip ücretsiz ilaç verdiler. Khanh, annesine bakmak için koridordaki bir sandalyede uyuklayarak orada kaldı. Son, annesinin yanında oturdu, bir an bile yanından ayrılmadı. Doktor, Son'un annesinin iyi olacağını söylediğinde, çocuk Khanh'a sıkıca sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. "Teşekkür ederim doktor. Çok teşekkür ederim!"
Khanh, Son'a sarıldı.
- Ben değildim oğlum. Birçok insan sana yardım etti.
Khánh, Nà Khêu'ya döndüğünde üç çift çizme getirmişti. Bir çifti Sơn için, diğer iki çifti de okulda okuyan Sơn'un küçük kız kardeşi ve erkek kardeşi içindi. Ertesi sabah Khánh okul kapısında duruyordu. Çizmelerini giymiş yirmi sekiz çocuk koşarak geldi. Herkes oradaydı. Sơn, hâlâ topallamasına rağmen en hızlı koşan kişiydi. Ama bu sefer, yüzünde parlak bir gülümseme vardı.
Beş yıl geçti. Khanh'ın "Çocuklar İçin Botlar" projesi 12 okula yayıldı. Yaklaşık 1000 çift bot dağıtıldı ve düzinelerce aileye tıbbi tedavi ve ev onarımı için destek sağlandı. Khanh, şehre taşınma tekliflerinin hepsini reddetti.
O Öğretmenler Günü'nde, o zamanlar 8. sınıfta olan Sơn, kürsüye çıktı. Elinde özenle paketlenmiş bir karton kutu vardı. İçinde, basit siyah lastik çizmeler bulunuyordu. Sơn başını eğdi:
Öğretmenim, biraz odun sattım ve ormandan biraz bambu filizi topladım, yeterli parayı biriktirmem beş ayımı aldı. Botlarınız artık çok eski.
Khanh, yıpranmış, bazı yerleri yırtılmış botlarına baktı. Sonra, yıllar önce tanıdığı ve şimdi neredeyse kendi boyuna ulaşmış, gözleri ışıl ışıl parlayan Son'a baktı.
- Annem şimdi daha iyi hissediyor öğretmenim. Ona bir gün öğretmen olacağımı ve tıpkı sizin bana yardım ettiğiniz gibi diğer çocuklara yardım edeceğimi söyledim.
Khanh'ın gözleri yaşlarla doldu. Babasının çizmelerini, babasının ateşin yanında oturup onları tekrar tekrar tamir edişini hatırladı. "Çizmeler olmadan dağ yolunda yürüyemem oğlum." Şimdi Khanh anladı; çizmeler sadece ayaklarını korumak için değil, nesilden nesile aktarılan sevginin, bağın, umudun çizmeleriydi.
Khanh yeni botlarını ayağına geçirdi. Botlar tam oturuyordu. Oğlunun öğretmeni için böyle güzel botlar seçmesi akıllıca bir hareketti. Pencerenin dışında sis yoğundu. Yarın sabah, okula giden yolda 28 çift botun sesi yankılanacaktı. Oğlu ortaokuluna dönecek, Khanh ise yeni botlarıyla babasının izlediği yoldan yürümeye devam edecekti. Yaylalarda bir öğretmenin yolu. Uzun bir yoldu, ama yalnız bir yol değildi.
MAI THI TRUC
Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/
Yorum (0)