Kısa hikaye Öğretmenin Çizmeleri

Khanh o anı asla unutamayacak. Na Kheu okulunda, titrek gaz lambasının loş ışığıyla ilk veli-öğretmen toplantısı. Khanh yeni dönem programından bahsederken, gözleri yanlışlıkla pencereden dışarı fırladı ve durdu. Zayıf bir birinci sınıf öğrencisi olan Em Lu, verandada annesini beklerken büzülmüş oturuyordu. Kış güneşi, uzun çizgiler halinde çatlamış, mor, toprakla karışmış çıplak ayaklarına vuruyordu.

Khanh o anı asla unutamayacak. Na Kheu okulunda, titrek gaz lambasının loş ışığıyla ilk veli-öğretmen toplantısı. Khanh yeni dönem programından bahsederken, gözleri yanlışlıkla pencereden dışarı fırladı ve durdu. Zayıf bir birinci sınıf öğrencisi olan Em Lu, verandada annesini beklerken büzülmüş oturuyordu. Kış güneşi, uzun çizgiler halinde çatlamış, mor, toprakla karışmış çıplak ayaklarına vuruyordu.

İllüstrasyon: Yapay Zeka

O anda, Khanh'ın babasının görüntüsü aniden aklına geldi. Khanh'ın babası da yaylada öğretmenlik yapıyordu ve ormandaki kayalara çarptığı için bazı yerleri eskimiş, siyah lastik çizmeler giyiyordu. Khanh, babasının çizmeleri hakkında sorduğunda söylediklerini hâlâ hatırlıyordu, çünkü onları her zaman giyiyordu.

"Çizmesiz dağ yolunda yürüyemem oğlum." Khanh 12 yaşındayken babası vefat etti ve geride yıpranmış bir çift çizme ve öğretme sevgisi bıraktı. Şimdi, Lu'nun morarmış ayaklarının önünde duran Khanh, babasını gerçekten anlıyordu.

O yılki don çok erken geldi ve tüm ormanı beyaza bürüdü. Khanh her sabah okul kapısında durup öğrencilerin her adımını sayardı. 28 öğrenci. Çoğu yalınayak veya motosiklet lastiklerinden yapılmış sandaletlerden oluşuyordu. 28 öğrenci 28 farklı durumdu, ancak Khanh, Vu Mi Son'a daha çok dikkat ediyordu. Son, babasını küçük yaşta kaybetmiş ve sol bacağı aksayarak yürümekte zorluk çekiyordu. Son'un evi okula bir buçuk saat yürüme mesafesindeydi.

Oğlu çok çalışkandı, ama bir kış sabahı derse gelmeyince Khanh bir şeylerin ters gittiğini hissetti.

Khanh, okuldan sonra doğruca kız kardeşinin evine koştu, hâlâ huzursuz ve endişeliydi. Oraya vardığında, Son'un annesinin Son'un dizini sardığını gördü; beyaz bezdeki kan lekeleri kırmızıydı. Son kaygan yola düşmüştü, neyse ki uçurum sığdı. Neyse ki Son hâlâ hayattaydı. Eğer yanlış bir şey söylemiş olsaydı, uçurum biraz daha derin olsaydı...

O gece Khanh uyuyamadı. Son'un neredeyse bir saat boyunca uçurumda yattığı görüntüsü onu rahatsız etti. Yoklama defterini açıp notlara baktı: Geçen ay Lu bir yılan tarafından ısırılıp üç gün okula gidememişti, Pao dereye düşmüştü, Giang'ın bacakları dikenlerle kaplıydı, Su paslı bir çiviye basıp enfeksiyon kapmıştı. 28 öğrenciden 15'i sadece bir dönem içinde bacaklarını yaralamıştı.

Khanh pencereden dışarı baktı. Kırağı toprağı kaplamaya başlamıştı. Yaylalarda kış yeni başlamıştı ve yolların tehlikeli derecede kaygan olduğu üç uzun ay daha vardı.

Her gün 28 çıplak ayaklı çocukla dağları aşarak geçen 3 ay. Eğer bu sefer Son neredeyse canını kaybedecekse, sıradaki kim olacak? Babasının şu sözlerini hatırladı: "Çizmesiz dağ yolunda yürüyemem oğlum." Artık çizmelerin sadece yürümek için değil, hayatta kalmak ve her gün eve güvenle dönmek için de olduğunu anlamıştı.

Khanh ayağa fırlayıp bilgisayarı açtı. Artık yerinde duramıyordu. Elleri titriyordu. Soğuktan değil. Ama bir şey yapmazsa daha fazlasının zarar göreceğini biliyordu.

Ya da daha kötüsü. Yazmaya başladı. Kelime kelime, cümle cümle. 28 çocuk hakkında. Çürük çıplak ayaklar hakkında. Oğlum hakkında -sadece okula gitmek için neredeyse hayatını kaybeden çocuk hakkında.

Khanh, kimsenin okuyup okumayacağını, umursayıp umursamayacağını bilmiyordu. Ama denemek zorundaydı. Çünkü hiçbir şey yapmazsa, her sabah eve gelen her çocuğu sayarken korkudan titremeden okul kapısının önünde duramayacaktı.

Khanh para toplamaya başladı. Arkadaşlarından yardım istedi, çiftlik ürünlerini sattı ve sonunda 28 çocuğa bot almaya yetecek kadar para topladı. Botların teslim edileceği sabah, Khanh her çocuğu ismiyle çağırdı. Pao öne çıktı, toprak avlunun ortasına oturdu ve pembe botları dikkatlice ayaklarına geçirdi. Botlar tam ayağına oturuyordu.

Önce ayaklarına, sonra yüzünde bir gülümsemeyle Khanh'a baktı. Son, yeşil botları sıkıca göğsüne bastırarak yanına geldi. Khanh eğilip Son'un minik ayaklarını botların içine soktu. "Artık okula giderken düşmeyeceğim," dedi Khanh, gözyaşlarını tutmaya çalışarak.

Bir hafta sonra Khanh her zamanki gibi okul kapısında duruyordu. 27 çift rengarenk botlar hızla geliyordu. Sadece bir öğrenci eksikti. Khanh uzaklara baktı ve Son'un yamacı tırmandığını gördü. Yalınayak. Khanh öfkeli ve kalbi kırık bir şekilde aşağı koştu:

- Neden çizme giymiyorsun? Sana verdiklerimin kıymetini bilmiyor musun?

Oğul, başı öne eğik, öylece duruyordu. Gözyaşları tozlu yola dökülüyordu.

- Ben... Ben sattım öğretmenim.

- Satmak mı? Neden satıyorsun? - Khanh'ın sesi titriyordu.

- Annem çok hasta öğretmenim. Doktor ilaç alması gerektiğini söyledi. Ona ilaç almak için çizmelerimi sattım. - Oğlum hıçkırdı. - Ben... Özür dilerim öğretmenim!

Khanh olduğu yerde durdu. Kalbi durmuştu. Annesine ilaç almak için paraya ihtiyacı vardı. Khanh hiçbir şey söyleyemedi. Sadece orada oturup, bacakları ile annesinin hayatı arasında seçim yapmak zorunda kalan 10 yaşındaki öğrenciyi izledi. Çocukların acısını anladığını sanıyordu ama...

O akşam Khanh odasına oturdu ve bilgisayarını tekrar açtı. Bu sefer çizmelerden değil, Son'dan bahsediyordu. Her gün okula bir buçuk saat yürüyen aksayan çocuktan bahsediyordu.

Verilen ve sonra kaybedilen botlar hakkında. Kimsenin yüzleşmek istemediği seçim hakkında. Şöyle yazmış: "Annene ilaç almak için botlarını sattın. Önce öfkelendim, sonra ağladım. Şimdi tek istediğim ikisine de sahip olman: botlar ve sağlıklı bir anne."

Paylaşımı yaptıktan sonra Khanh telefonu kapattı. Beklemeye cesaret edemedi.

Ertesi sabah telefon durmadan çaldı. Yüzlerce mesaj. İnsanlar sadece botlar için para göndermiyordu. Son'un annesinin adresini, hastalığının adını, tedavi için ne kadar para gerektiğini soruyorlardı. Bazıları doktordu, onu ücretsiz muayene edip edemeyeceklerini soruyorlardı. Bazıları ihtiyaç malzemeleri ve kıyafetler göndermelerini istiyordu. Hesap, 3 gün içinde birçok bakiye değişikliği bildirimi aldı. Khanh, elleri titreyerek rakamlara bakıyordu.

Bir hafta sonra, Son'un annesi il hastanesine kaldırıldı. Yardımsever doktorlar onu muayene edip ücretsiz ilaç verdiler. Khanh, annesine bakmak için orada kaldı ve koridordaki bir sandalyede uyuyakaldı. Son, annesinin yanında oturdu ve yanından ayrılmadı. Doktor, Son'un annesinin iyi olacağını söylediğinde, çocuk Khanh'a sıkıca sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladı. "Teşekkür ederim öğretmenim. Çok teşekkür ederim!"

Khanh, Son'a sarıldı.

- Ben değilim oğlum. Sana çok kişi yardım etti.

Khanh, Na Kheu'ya döndüğünde 3 çift bot getirdi. Bir çift Son için. İki çift de okulda okuyan Son'un küçük kız ve erkek kardeşi için. Ertesi sabah Khanh okul kapısında duruyordu. Botlarıyla koşan 28 çocuk vardı. Hepsi. Son, hâlâ aksasa da en hızlı koşandı. Ama bu sefer parlak bir şekilde gülümsüyordu.

Beş yıl geçti. Khanh'ın "Çocuklar İçin Bot" projesi 12 okula yayıldı. Yaklaşık 1.000 çift bot dağıtıldı, düzinelerce aileye tıbbi tedavi ve ev onarımı sağlandı. Khanh, şehre dönme davetlerinin hepsini reddetti.

O yıl Öğretmenler Günü'nde, artık 8. sınıfta olan Son kürsüye çıktı. Elinde özenle paketlenmiş bir karton kutu vardı. İçinde ise sade siyah lastik çizmeler vardı. Son başını eğdi:

- Öğretmenim, biraz odun sattım ve bambu filizi topladım. Yeterli parayı biriktirmem 5 ayımı aldı. Botlarınız çok eski.

Khanh, bazı yerleri yırtılmış eski çizmelerine baktı. Sonra Son'a baktı; çocuk artık neredeyse onun boyundaydı, gözleri parlıyordu.

- Annem şimdi iyi öğretmenim. Ona ileride sizin bana yardım ettiğiniz gibi diğer öğrencilere de yardım etmek için öğretmen olacağımı söyledim.

Khanh'ın gözyaşları döküldü. Babasının ateşin başında oturup onları tekrar tekrar tamir ettiği botlarını hatırladı. "Botlarım olmadan dağ yolunda yürüyemem oğlum." Khanh şimdi anlamıştı; botlar sadece ayaklarını korumak için değil, aynı zamanda nesilden nesile aktarılan sevgi, bağ ve umut botlarıydı.

Khanh yeni botlarını ayağına geçirdi. Tam oturuyorlardı. Öğretmeni için bot seçtiği için Son'a bir iltifattı bu. Pencerenin dışında yoğun bir sis vardı. Yarın sabah, 28 çift bot yine okula giderken hışırdıyordu. Son ortaokula dönecek ve yeni botlarıyla babasının yürüdüğü yolda yürümeye devam edecekti. Yaylalarda bir öğretmenin yolu. Yol uzundu ama yalnız değildi.

MAI THI TRUC

Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/