Kısa öykü: Babanın Sevgisi

( Quang Ngai Gazetesi) - 1. Komşumun gece yarısı arayıp babamın acil tedavi için hastaneye kaldırıldığını bildirmesi beni bir çocuk gibi ağlattı. Hayatımda ilk defa böyle ağlamıştım.
İşimi bitirir bitirmez hemen otobüse binip memleketime döndüm. Sekiz yüz kilometreyi aşkın yolculuk boyunca kalbim düşünceler ve endişelerle doluydu. Babamın hastalığı nasıldı? Kritik miydi? Ya sonraki günler? Ona bakmak için memleketimde mi kalmalıydım, yoksa evde sadece ikimiz olduğumuz için işime devam etmek ve yarım kalan hayallerimin peşinden koşmak için şehre mi dönmeliydim?

2. Hastane koridorları sabahın erken saatlerinde insanlarla dolup taşıyordu. Beyaz önlüklüler telaş içinde koşturuyordu. Hastaların aileleri de aynı derecede endişeli ve kaygılıydı. Kalabalığın arasından sıyrılıp koştum. Üçüncü kattaki kardiyoloji bölümü göründü. Oda numarasını görür görmez içeri koştum. Gözlerimden birden yaşlar süzüldü.
Babam açık mavi bir çarşafın üzerinde yatakta yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Nefes alışı zorlanıyordu. Ağlamış gibiydi. Gözlerinde yaş gördüm.
- Babam iyi, neden eve gelip işini geciktiriyorsun?
Babamın yanına oturdum, tereddütle kemikli, kırışık elini tuttum; altmış yaşını yeni geçmiş bir adamın eliydi bu. Özellikle tek kızı üniversiteden mezun olduktan sonra eve dönmek yerine şehirde kalıp iş bulmaya karar verdikten sonra çok kilo verdiğini fark ettim.
"Memleketimizde ücretler çok düşük, nasıl geçinebiliriz ki?" diye öfkeyle, kendimi tutmadan patladım; babam ise mevsimin ilk şiddetli yağmuruyla aşınan yamacı onarmak için kum küremekle, kırık tuğlaları taşımakla ve çimento nakletmekle meşguldü.
"Ama sana yakın olabiliyorum, Baba!" Sesi nefes nefese, çaresizlikle doluydu.
Babamı üzdüğüm için kendimi suçlu hissediyordum ama ona itaat etmeye de gönlüm el vermiyordu. Eyalette, okuduğum alanda iş bulmak çok zordu. Belki de kendi alanımın dışında bir işi kabul etmek zorunda kalacaktım ya da uzun süreli işsizlikle karşı karşıya kalacaktım. Bavullarımı toplayıp evden ayrıldığım gün, babam mutlu görünmeye çalıştı ama çok üzgün olduğunu biliyordum.

MH: VO VAN

3. Ben biraz inatçı bir kızım. Küçük yaşlardan beri babamdan hep uzak durdum ve hâlâ da öyleyim. Nedenini açıklayamıyorum. Buna karşılık, o bana koşulsuz sevgi ve ilgi gösteriyor. Çamaşır yıkama veya yemek pişirme konusunda parmağımı bile kıpırdatmama izin vermiyor. Sadece derslerime odaklanmamı söylüyor ve o zaman mutlu olacağını belirtiyor.

Babam benimle çok gurur duyuyordu. Her zaman sınıfımın en iyisiydim ve uzun yıllar boyunca il düzeyinde en başarılı öğrencilerden biriydim. Dolaplarım başarı belgeleriyle doluydu. Tanıştığı herkese bunları gösterirdi. Bana şu ankinden daha rahat ve mutlu bir hayat vereceğine söz vermişti. Bu yüzden asla hiçbir şeyden şikayet etmez veya homurdanmazdı. Bütün gün yorulmadan çalışırdı. Verimsiz tarlalar ve mısır ve patates sıraları gelişti. Sulamanın belirsiz olduğu yamaçtaki pirinç tarlaları yine de bol ürün veriyordu. Evin önündeki bahçe her zaman yeşildi ve her mevsim sebze veriyordu. Babam ayrıca başkaları için de çalışır, kendisinden istenen her şeyi yapardı. Her zaman tarlalarda akasya ağaçları diker ve manyok yetiştirirdi.

Kitapların verdiği mutlulukla yaşıyordum, notlarım her yıl bir öncekinden daha yüksekti, başarılar birbirini takip ediyordu. Babam yaşlanıyordu. Geceleri sık sık öksürük nöbetleri ve göğüs ağrısı yüzünden yatakta dönüp duruyordu. Gecenin bir yarısı kalkıp vücuduna yağ sürüyor, ısınıyor ya da dışarı çıkıp bir süre etrafa bakıyor, sonra içeri girip sessizce kapıyı kapatıyordu. Ben buna pek dikkat etmiyordum. Eğer düşünseydim de, uykusuzluk çektiğini varsayardım.
Üniversiteye kabul edildiğimi öğrendiğim gün babam evde yoktu. Onu bulmak için koştum. Köyün sol tarafındaki, yamacın eteğindeki mezarlıkta aceleyle kazılmış mezarların etrafını toparlayıp otları temizlemekle meşguldü. Kavurucu yaz sıcağında küçük, zavallı bir gölge gibi görünüyordu. Yanına durdum, konuşurken sesim titriyordu. Elindeki bir avuç otu yere bıraktı, bana baktı, gözleri sevinçle dolup taşıyordu.
"Hadi eve gidelim oğlum!" diye ısrar etti baba.
Eve dönüş yolunda babam her zamankinden daha çok konuştu, ben ise sessizce yürüdüm, kalbimi aniden bir endişe dalgası kapladı.

4. Köyüm küçük, yüzü aşkın evden oluşuyor. Uzaktan bakıldığında, dağın eteğine yapışmış kuş yuvalarına benziyor. Köy halkı birlikte, birlik içinde ve sevgiyle yaşıyor, sevinçlerini paylaşıyor, üzüntülerinde birbirlerini teselli edip cesaretlendiriyorlar. Evden uzakta çalışırken beni en çok rahatlatan şey bu. Babam da bana, "Komşularımız varken, ihtiyaç anında birbirimize destek olacağız, bu yüzden çok endişelenme!" diyerek beni rahatlattı.
"Baba, annem kim?" diye babama defalarca sordum. Küçükken ondan aceleci ve kaçamak bir cevap alıyordum:
- Annem çok uzakta çalışıyor ve Tet'e (Ay Yeni Yılı) kadar geri dönmeyecek!

Babamın sözlerine safça inandım, günleri ve ayları saydım. Alt köydeki Bay Thien'in evindeki kayısı ağacının çiçek açtığını ve Bayan Tinh'in yapışkan pirinç keklerini sarmak için muz yaprağı istemeye geldiğini görünce, annemin yakında eve döneceğini düşünerek kalbimde bir sızı hissettim. Ama o hâlâ yoktu. Küçük ev her zaman sadece ikimizdik, baba ve oğul. Büyüdükçe daha az konuşkan oldum. Yemekler hızla yeniyordu. Babam özellikle soğuk ve yağmurlu günlerde daha çok sigara içiyordu. Duman evin içindeki nemle karışıyordu.
- Ona çok üzülüyorum, gayrimeşru çocuğunu tek başına büyüten bir baba...!

Babamla birlikte bir şeyler almak için markete uğradığımızda insanlar fısıldaşıyorlardı. Şok oldum ve babama sordum, ama o yüzünü çevirdi. Ona çok kızdım ve hiçbir şey yemeyi veya içmeyi reddettim. Beni ikna etmek ve kandırmak için her şeyi denedi, ama sonunda pes etti ve bana gerçeği söyledi.
Babamın bulup tapınağa bakım için getirdiği onlarca terk edilmiş çocuktan biriydim. Sevimli ve tatlıydım, bu yüzden beni evlat edindi. Bana fısıldarken saçlarımı nazikçe okşadı. Evlat edinme sürecinden geçerken birçok insanın itiraz ettiğini söyledi. Çünkü o yalnız yaşayan bir erkekti ve Kamboçya'daki savaş alanından getirdiği yaralar, hava değiştiğinde acıyordu.

Çok üzgündüm ama babamın önünde her zaman güçlü görünmeye çalıştım, o kadar çok güldüm ve şaka yaptım ki şaşırdı ve benden cevaplar istedi. Ona sahip olmanın bana yeterli olduğunu söyleyerek neşeli bir yüz takınmaya çalıştım, ama gizlice mahalledeki pazarları ve tapınakları dolaşıp annemin ne yaptığını ve nerede olduğunu araştırdım.

5. Yedinci ayın 15. gününde mezarlık ıssız ve tenhadır. Köyden tarlalara doğru kıvrımlı bir yol uzanır, arada sırada hızla geçen birkaç motosikletin gürültüsü duyulur. Dağlara veya tarlalara giden insanlar sessizce yürürler. Rahip, adakları hazırlayıp mezarlığın ortasına getirir ve tapınaktaki rahiplerin ölenlerin ruhları için dua edebilmeleri için tütsü yakar.
Babamın gözlerine baktım, derinden duygulanmıştım:
- Baba, o talihsiz çocukların ebeveynlerinden herhangi biri mezarlığa geldi mi?
"Evet oğlum. Geri döndüler." Baba üzgün bir şekilde başını salladı.
- Peki insan kendi terk ettiği çocuğunu nasıl bulabilir ki? Birçoğu yaptıklarından pişmanlık duyarak ağlayıp hikayelerini anlattı. Hatta bazıları cenaze masraflarına yardımcı olmak için babanın eline para bile verdi.

Bir süre bunu düşündüm ve o andan itibaren, babamın neredeyse otuz yıldır, hatta ben doğmadan önce bile, sorumluluğunda olmayan işleri neden yaptığını artık sinirlenerek ya da merak ederek geçiştirmiyordum.
Baba, batan güneşin manzarayı sarıp sarmalayarak, her şeyi yavaş yavaş karanlığa gömüp bir anda yok oluşunu dikkatle izledi.

6. 22 Aralık yaklaşırken, babamın eski birliği bir araya gelip bir buluşma düzenlemek ve komşu bir ülkenin ormanlarında dağılmış haldeki arkadaşlarının mezarlarını aramak için harekete geçti. Yaşlı bir gazi evimize geldi. Babam çok mutlu oldu ve benden çay için su kaynatmamı istedi. Birlikte ölüm kalım savaşı vermiş olan iki adam, durmadan sohbet ettiler. Savaşlardan, karşı saldırılardan ve hatta yaralı arkadaşlarının geri çekilmesine yardım ettikleri zamanlardan neşeli anılarını paylaştılar.

Konuşmaları sırasında, tapınaklar ülkesinde ilk kez duyduğum yerlerin isimlerini belirsizce duydum: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Sonra babam, Pol Pot'un güçlerinin Vietnamlı gönüllü birlikleri için üs olarak seçtiği Dang-Rech sıradağlarındaki 547 yüksek noktanın imha edilmesinden üzüntüyle bahsettiğinde konuşma birdenbire sessizleşti. Bu harekatta birçok yoldaşımız şehit oldu, bazıları bedenlerinin parçalarını geride bıraktı veya kalıntıları bulunamadığı için birliklerinin mezarlığına, memleketlerine ve ailelerine geri getirilemedi.

Gazi sayesinde babamın bir zamanlar bir hemşireyle güzel bir aşk yaşadığını da öğrendim. Ay ışığı altında, orman örtüsünün altında, dere kenarında birbirlerine sevgi dolu sözler vermişlerdi. Sayısız karşılaşmaları ve samimi sohbetlerinden, çocuk kahkahalarıyla dolu küçük bir ev hayali örülmüştü. Ama sonra...
Babamın arkadaşı ona bakarak başka hiçbir şey söylemedi. Babam sessiz kaldı. Ama kalbinin karmakarışık olduğunu biliyordum. Savaş zamanındaki aşkının güzel anıları her zaman canlanıyor, endişelerle dolu bu hayatta ona güç veriyordu. Ona pek yardımcı olamıyordum, hatta sevgi sözleri bile söylemek zordu. Belki de beni suçlamıyordu, bu yüzden bana içtenlikle davranmaya devam etti ve çok erken yaşta acı çeken kızı için hayatta her zaman en iyisini diledi.

7. Beşinci güne gelindiğinde, babam tarlaların, domuzların, tavukların ve mezarlığın ıssız ve harap halde olduğunu görünce eve dönmekte ısrar etti. Dengesini kaybetmişti ve yardıma ihtiyacı vardı. Şirketin yeni bir projesi olduğu ve bölüm başkanının sürekli arayıp gitmemi istediği için ben de endişeliydim. Çocuğunu çok iyi tanıyan bir babanın sezgisiyle, beni bu zor durumdan kurtarmak için devreye girdi:
- Günümüzde iyi bir iş bulmak kolay değil, bu yüzden işi kapmanızda fayda var, şirket sizi arıyor!
Babamın çamaşırlarını yıkıyordum ve durup ona baktım, sanki ondan daha fazla şey duymak istiyormuş gibi. O an çok acınası görünüyordu. Eski, buruşuk kıyafetleriyle çok zayıftı.

"Biliyorum anne!" Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım ama burnum yanmaya başladı.
Mezarlığı yalnız başıma ziyaret ettim, güneşin doğuşunu hiç görmeden ağır öğleden sonra gömülenlerin hayatları arasında sessizce yürüdüm. Küçük, gizli mezarlar ve kaba mezar taşları gözlerimi yaşarttı. Henüz kimliğini bilmediğim, belki bir gün bulacağım annem olabilecek kadını düşündüm.

Çalışmak, babama bakmak ve bu özel mezarlıkta atalarımızın ayinlerini yapmasına yardım etmek için memleketime geri dönmem gerekiyordu. Birinin az önce yaktığı kağıt adak yığınından yükselen közleri görünce birdenbire aklımdan bir düşünce geçti. Bir dua mırıldandım ve sonra arkamı döndüm.
Yokuşun tepesine ulaşır ulaşmaz, babamı patikanın girişinde dururken gördüm. Sessiz bedeni, dağın gölgesine karışmış, görkemli ve iyiliksever bir görüntü sergiliyordu.

SON TRAN

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/