Sıradan insanlar için portre resmi, sadece gözlerin yakalanması, bir anda ruhun bir parçasını ortaya koyan bir sanattır. Ama onun evinde portre resmi, anma veya güzellikle ilgili değildi. Bir ritüeldi. Ruhun derinliklerine inmek, insanların birbirlerine sık sık taktıkları perdeyi kaldırmak için bir ritüeldi. Portre resimlerinde yaşayanları değil, sadece ölenleri resmetti. Çünkü ancak ruh bedeni terk ettiğinde yüz, geçmişi gerçekten yansıtır.
Hàng Bút Caddesi'ndeki Trần ailesinin soyağacı, atalarının Lê Trung Hưng döneminde gümüşçü olduğunu, ancak Trần Đức'in büyük dedesi Trần Miên'in kuşağına kadar portre ressamlığına geçmediklerini kaydediyor. Trần Đức tüm hayatını portre ressamı olarak geçirdi. Neredeyse yüz yaşında, görme yetisi zayıflıyor, elleri titriyor, ama hafızası hâlâ keskin. Her hikaye anlattığında kimseye bakmıyor, boşluğa dalmış bir şekilde bakıyor. Sanki bir zamanlar resmini yaptığı insanlar teker teker karşısına çıkıyormuş gibi… “Bazıları portre resminin benzerlikle, güzel resim yapmakla ilgili olduğunu söylüyor. Yanlış. Benzerlik mutlaka portre anlamına gelmez. Ve eğer çok güzelse… o zaman sahtedir.”
En büyük torun Tran Duy, bir film stüdyosunda çalışmak veya çizgi roman illüstrasyonları yapmak üzere sanat eğitimi alıyordu. Portre resmine ilgisi yoktu. Bir gün, tavan arasını temizlerken, eski bir teknikle yapılmış garip bir portre keşfetti; ancak portredeki kişinin gözleri kasıtlı olarak siyah mürekkeple kapatılmıştı. Resmin altında şu yazı vardı: "Dünyanın gerçeğini yalnızca portre resminde yetenekli olanlar bilir."
Torun, garip tabloyu Bay Tran Duc'a sormak için aşağı indirdi. Bay Tran Duc uzun süre sessiz kaldı, gözleri tablodaki silinmiş gözlere dikilmişti. Sonra, cevap vermek yerine, tablo hakkında değil, eline kazınmış eski öyküler, başka yüzler hakkında hikayeler anlatmaya başladı. Sanki tabloyu anlamak için önce ölülerin gölgelerinde, yaşayanların iradesine karşı "ruhların" ortaya çıktığı yerlerde yolculuk etmek gerekiyordu.
Bay Duc'un büyük dedesi Tran Mien, bir keresinde Le Hanedanlığı kralının portresini çizmek için Thang Long'a (Hanoi) davet edilmişti. Verilen emirlere göre, kral ile sadece bir perdenin arkasındaki gölgelerde görüşmesine, sesini duymasına ve kralın kendine özgü kokusunu taşıyan bir kumaş parçası verilmesine izin verilmişti...
Bilinmeyen nedenlerden dolayı, Bay Tran Mien'in kralın portresini çizmesi hikayesi tüm ülkeye yayıldı. Her yerden insanlar onu aramaya koyuldu. Bunlar arasında, bölge çapında övgüyle anılan ve adına bir tapınak inşa edilmiş ünlü bir bilginin portresini çizmesi için görevlendirilenler de vardı. Aile, atalarının tapınağının açılışı için bir portre istemek üzere ona başvurdu. Resmin tamamlanması neredeyse bir ay sürdü. Bunun nedeni resmin zor olması değil, Bay Mien fırçaya her dokunduğunda adamın yüzünün değişmesiydi. Bazen aziz, bazen şehvetli, bazen aşık, bazen entrikacı. Bay Mien, adamın ağlayarak artık resim yapmamasını yalvardığını rüyasında gördüğünde ancak resim nihayet durdu.
Portre sanatı her zaman insanların kabul ettiği bir gerçeğe götürmez. Bazı resimler, tamamlandıktan sonra, fırça darbeleri yüzünden değil, insanların kabul etmek istemediği şeyler yüzünden tartışmalara bile yol açar. Hikaye şöyle: Ha Dong'dan zengin bir aile, Bay Duc'un büyükbabası Bay Tran Lan'ın evine geldi. Ölen atalarının portresini yaptırmak istiyorlardı. Geriye resim kalmamıştı, sadece anlatı vardı: O, nazik ve şefkatli bir adamdı, halkı önemseyen, gizlice yoksulları doyuran ve direniş savaşçılarına yardım eden bir toprak sahibiydi…
Yaşlı hizmetçileri Bayan Bay'ı onu tarif etmesi için getirdiler. Bayan Bay, "Atamızın kare bir yüzü, kuyu suyu gibi parıldayan gözleri ve gong gibi derin bir sesi vardı; onu gören herkes ona saygı duyardı" dedi. Bay Tran Lan dinledi ve sonra eskiz yapmaya başladı. Gözleri boyamak için üç gün harcadı. Bir hafta sonra burnu, alnı ve dudakları bitirdi. Portre tam olarak tarif edildiği gibi görünüyordu – iyiliksever ve görkemli. Ancak bir gece, ailenin eski deposunda arama yaparken, aniden üzerinde "Pham Van Huy - Chinh Hoa ikinci yıl" yazılı eski bir portre buldu. Gerçekten de Pham ailesinin atasıydı. Ama eski resimdeki yüz soğuktu, kurnaz gözleri, şahin gibi bir burnu ve keskin, yılan gibi bir çenesi vardı. Hiçbir merhamet izi yoktu. Bay Lan alarma geçti. Ertesi sabah, sessizce her iki portreyi de aileye götürdü. Ev sahibi onlara baktı ve kesin bir dille reddetti: "Bu bizim atamız olamaz! Atamız iyi bir insandı! Bayan Bay öyle söyledi!" Bay Lan eski tabloyu işaret ederek, "Bu benim tarafımdan boyanmadı. Geçmişten biri, büyükbabam tarafından boyandı." dedi. O andan itibaren, Bay Lan'ın boyadığı tablo sessizce kaldırıldı ve bir daha asla asılmadı. Phạm ailesi bu hikâyeden bir daha asla bahsetmedi.
Portre ressamlığı sadece bir meslek değil, bazen de bir lanettir. Tran ailesine şöhret getiren de portre ressamlığıydı, ama aynı zamanda onları tehlikeye de attı. Savaş zamanında, Bay Tran Duc'un babası Bay Tran Tac'tan, köylüler tarafından savaşta ölen sevdiklerinin ailelerinin portrelerini çizmesi istendi. Resimlerin çoğu hafızadan, anlatılan hikayelerden yola çıkılarak yapıldı. Bir gece, Bay Tac, yaşlı karısı ve anneleriyle çevrili, sazdan çatılı evinde ağlıyordu. Bir anne, "Oğlumun tek göz kapağı vardı, hep gülümsüyordu ve gamzesi vardı" dedi. Bir diğeri ise, "Oğlumun çenesinin altında bir ben vardı, ama çok iyi kalpliydi, bütün köy onu severdi" dedi. Bay Tac, yemek yemeyi unutana kadar resim yaptı. Kimin gerçek, kimin gölge olduğunu ayırt edemez hale gelene kadar resim yaptı.
Bir gün yaşlı adam aniden kendi portresini çizdi; kim olduğunu bilmediği bir portreydi bu. Yüz yabancıydı, ama gözler tanıdık geliyordu. Resmi bitirdi ve duvara astı. Üç gün sonra aklını kaybetti. Gözleri sürekli resme dikilmişti. Kendi kendine mırıldandı: "Bana bakıyor... sanki katiliymişim gibi..."
Bu olaydan sonra Bay Tac artık kalem tutamaz hale geldi. O sırada henüz altı yaşında olan oğlu Bay Duc, resim çizmeyi öğrenmeye başladı. Tran ailesinde herkes, "Duc, Bay Mien'den sonra en iyi ressamdır" derdi.
Bay Duc, bir keresinde bir kadının kendisine gelip, fotoğraf veya belirli bir açıklama vermeden, sadece "Savaşta öldü. Ama ben onun gerçek ruhunu hatırlamak istiyorum" diyerek bir adamın portresini yapmasını istediğini anlattı.
Bay Duc geceler boyu resim yaptı, ancak her seferinde farklı bir yüz ortaya çıkardı. Bazen gözler ateş gibi parlıyordu, bazen ağlıyormuş gibi görünüyordu, bazen de tamamen ifadesizdi. Yedinci denemesinde, eksiksiz bir portre yaratmayı başardı – sakin gözler, sanki kendini bırakıyormuş gibi nazik bir gülümseme. Kadın resme uzun süre baktı ve sonra, “Teşekkür ederim. Bu gerçekten sevdiğim adam,” dedi. Adamın kim olduğunu sorduğunda, kadın sadece şunu yanıtladı:
"O hem bir katildi hem de hayatımı kurtardı. Onu bir insan olarak hatırlamak istiyorum..."
Bir başka vesileyle, Bay Duc, emekli bir yetkilinin -yargı sisteminde eski yüksek rütbeli bir ismin- evine davet edildi. Kendisini resmetmek istemiyordu, aksine... idam mahkumunu, ölüm cezasına çarptırdığı kötü şöhretli bir haydutu resmetmek istiyordu. Emekli yetkili, "Yüzünü çok net hatırlıyorum," dedi, "çünkü ceza açıklandığında bana dikkatle baktı. Sanki 'Gerçekten masum olduğuna inanıyor musun?' diye sormak istiyordu..."
Bay Duc, verilen betimlemeye dayanarak resmi yaptı, ardından solmuş eski bir fotoğrafla karşılaştırdı. Resim bittiğinde, emekli memur portreye uzun süre baktı, sonra hafifçe gülümsedi: "Korkunç. Bana sanki suçluymuşum gibi bakıyor." Daha sonra Bay Duc'a kısa bir mektup gönderdi: "Onu rüyalarımda görmeye başladım - ama her seferinde sanık sandalyesinde oturuyorum ve o da hakim cübbesi giymiş. Belki de vicdanımla diyalog kurmak için bu resme ihtiyacım var. Sakla onu. Asmaya cesaret edemiyorum..."
Zaman değişiyor, portre sanatı da değişiyor. İnsanlar artık sadece ölenlerin değil, yaşayanların da portrelerini yaptırıyorlar; benzerliklerini korumak, tanınmak veya prestij kazanmak için. Başlangıçta Bay Duc reddetti, ancak sonunda fırçasını eline almak zorunda kaldı çünkü bazı insanlar onları tekrar görmek istemiyorlardı; onları önceden görmek istiyorlardı. Bunlardan biri de Le Ngoc'tu.
Le Ngoc ile ilk tanıştığımda, yakın zamanda müdürlüğe terfi etmiş yüksek rütbeli bir yetkiliydi. "Ömür boyu" kalacak bir portre istiyordu. Bay Duc bunu yaptı. Resim bittiğinde, adam ona baktı ve keyifli bir kahkaha attı: kare bir yüz, parlak gözler, kalın dudaklar ve etkileyici bir duruş.
Üç yıl sonra Ngoc geri döndü.
Yaşlı adama, "Bunu benim için tekrar çizer misin? Az önce terfi aldım," dedi.
Tekrar resim yapmaya başladı. Ama garip bir şekilde, bu sefer ifadesi daha ciddi, gözleri daha derin, alnı daha kasvetliydi. Bay Duc hiç değişmemişti; sadece hislerinden yola çıkarak resim yapıyordu.
Üçüncü kez geri döndü, ama bu sefer sessizce. Zayıflamıştı, gözleri çukurlaşmıştı, sesi perdeden esen rüzgar gibi fısıltıydı: "Beni tekrar çiz..."
Yaşlı Duc resim yaptı. Resimde gözler boştu, sanki akıldan yoksun gibiydi. Resme baktı, iç çekti ve sonra sessizce uzaklaştı.
Bir yıl sonra, Le Ngoc'un zimmetine para geçirme suçundan tutuklandığı ve ölümüne kadar hücre hapsinde tutulduğu haberi yayıldı.
Onun üç portresi var – Bay Duc hâlâ onları saklıyor. Üç yüz, üç farklı "ifade" – tıpkı üç farklı hayat gibi.
...
En küçük torun, dedesi Duc'a sordu:
- Peki ya tavan arasına sakladığı, gözleri simsiyah silinmiş tabloya ne demeli?
Bay Duc sessiz kaldı. Sonra, uzun bir süre sonra konuşmaya başladı:
- Bu, hayatımda çizeceğim son portre olacak. Kendimin portresi...
Kendini resmetmek için aynaya son baktığında gözlerini boyayamadığını açıkladı. Çünkü içinde başkalarının tüm "ruhlarını" taşıyordu: acı, aldatma, iyilik, ihanet, aşk. Artık kim olduğunu bilmiyordu. Resim yaparsa, ortaya çıkan şeyin artık bir insan değil, ellerinden geçmiş yüzlerce karakterin bir karışımı, bir "canlı hatırası" olacağından korkuyordu.
Torun, resmedilmiş yüzün gizlediği tabloya sessizce baktı. O gece rüyasında, bir zamanlar tabloda yer alan yaşlı yüzleri—her bakış, her gülümseme—sanki ressamın kendisine bakıyorlarmış gibi gördü.
Bay Duc'un mesleği devam ettirecek çocuğu yoktu. Torunu ve resim yapmayı bilen tek kişi olan Tran Duy, animasyon yapmaya yöneldi. Portre ressamlığı sanatı yavaş yavaş geçmişte kaldı.
Vefat ettiğinde, insanlar eski sandığını açtılar ve içinde yaklaşık üç yüz portre buldular. İsim yoktu. Yaş yoktu. Adres yoktu.
Sadece gözler, sanki canlıymış gibi izleyiciyi takip ediyor.
Kimileri o gece yaşlı adamın atölyesinde fısıldayarak şunları söylediğini duyduklarını anlatır: "Bir insanı resmetmek, onun ruhuna dokunmaktır. Onun ruhunu korumak... kaderinin bir parçasını elinde tutmaktır..."
Tran Duc Anh'ın kısa öyküleri
Kaynak: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html
Yorum (0)