İlk bakışta, tenteler sadece yoldan geçenlere gölge ve yağmurdan koruma sağlayan yardımcı bir mimari unsur gibi görünür. Ancak kentsel yaşamda tenteler, basit ama derin bakışlarla hafızanın bir parçası haline gelir. Şehrin sokaklarının telaşlı temposunu yavaşlatmaya yetecek kadar kısa bir duraklama gibi, yavaş, bekleme anını korurlar. Hanoi'nin Eski Şehrinde dolaşırken, yoldan geçenleri kucaklayan, onlara huzur ve yakınlık hissi veren tentelerle karşılaşabilirsiniz. Bu, Hanoi'ye özgü gibi görünen eşsiz bir duygudur. Ani bir sağanak yağmurun, havanın değişmesinin, görenlerin kalbinde bir özlem duygusu uyandırdığı eski sokaklara bir incelik dokunuşu nüfuz eder.
|
Hang Ngang Caddesi'nde bir sokak köşesi. (Örnek görsel: vietnamnet.vn) |
Düşünün, o tentelerin altında, eminim herkes en az bir kez içini dökmüştür. Geç kalmış bir randevu. Sağanak yağmurun ortasında tanıdık bir figür, bekleme hissini uzatıyor. Bir de kimseyi beklemeyen, sadece sessizce oturan, gözleri su gibi akıp giden insan kalabalığını izleyenler var.
Bunu düşününce, Ly Nam De Sokağı'nın köşesinde içki satan yaşlı kadını birden hatırladım. Yıllardır, o tanıdık tente altında oturuyordu, sokağın hafızasının bir parçasıydı. Tente hala aynıydı, ama evin cephesi, geçen insanlar ve etrafındaki yaşam ritmi çok değişmişti. Eskiden, aniden yağmur yağmaya başladığında insanların uzun süre durduğunu, tentenin altında sohbet ettiklerini, birkaç kelime paylaştıklarını ve kahkahalarının dışarıdaki nemi uzaklaştırdığını söyledi. Ama şimdi her şey aceleye getirilmişti. Yağmur daha durmadan insanlar çoktan ayrılıyordu. Sokak kalabalık, dükkanlar birbirine sıkışmış, kaldırımlar işgal edilmiş, ayakta duracak ve sığınacak yer kalmamıştı. Dükkan sahipleri sabırsız, müşteriler ise tereddütlüydü. Bu nedenle, tenteler insanların kalbinde giderek daha "kırılgan" hale geliyordu.
Yağmurdan korunmak için bir anlığına bile olsa ya da güneşten birkaç saniye dinlenmek için olsa da, tente insanların derin duygusal anlar yaşadığı bir yer olmaya devam ediyor. Yaşlı bir çift sessizce oturup bir yudum su paylaşıyor. Bir sokak satıcısı yükünü bırakıyor, sabahın erken saatlerindeki pazardan sonra omuzları biraz hafiflemiş hissediyor. Ya da genç bir kadın gergin bir şekilde telefonda konuşup, öğleden sonra geç saatlerde kendisini alması için birini arıyor... Tente altında, insanlar arasındaki mesafe küçülüyor gibi görünüyor. Belki de birileri zamanın yavaşlamasını, yağmurun sonsuza dek yağmasını, bakışların asla solmamasını dilemiştir. Adlandırılamayan, rüzgar ve yağmurun silip götüremediği anılar, yosun kaplı duvarlara, solmuş tuğlalara kazınmış gibi kalıyor. Ve bazen, yabancı sokaklarda kalbi ısıtmak için sadece bir bakış, nazik bir gülümseme veya yağmurdan korunurken dostça bir baş sallama yeterli oluyor.
Günümüzde, her şeyin kolaylığa yönelik olduğu bir çağda, insanlar yolculuklarına devam etmeden önce yağmurun durmasını beklemek zorunda değiller. Birkaç adımda şemsiye veya yağmurluk almak yeterli; bir kafede mola vermek hem sığınak sağlıyor hem de telefon ekranıyla vakit geçirme fırsatı sunuyor...
Tenteler sadece yağmurdan ve güneşten koruma sağlamakla kalmaz, aynı zamanda insanlara yavaşlama, birbirleriyle nezaket yoluyla bağlantı kurma ve nazik ama kalıcı duyguları paylaşma fırsatı da sunar. Bir tentenin altında geçirilen kısa bir an, ne kadar küçük olursa olsun, ömür boyu hafızaya kazınabilir. Ve sonra, sokaklar yeniden hareketlendiğinde, insanlar birbirlerinin yanından aceleyle geçerken, o tenteler sessizce orada durmaya devam eder. Sessizce bekler, sessizce birinin gelişini ve gidişini bekler... sanki hayatın yoğun akışında nazik bir şeyin geçmesini özlüyormuş gibi.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/tu-trong-ky-uc-doi-duoi-mai-hien-1022996
Yorum (0)