Şu an evimden çok uzakta olsam da, rüzgarda saman kokusunu her aldığımda, sevgili köyümdeki huzurlu günlere duyduğum özlemle kalbim sızlıyor.
Memleketimde hasat mevsimi her zaman yılın en yoğun zamanıdır. Tarlalardaki pirinç parlak altın sarısı bir renge büründüğünde, çiftçiler sabahın erken saatlerinden itibaren tarlalara akın ederler. Olgun pirincin hoş kokusu, hasat edilmiş tarlaların topraksı kokusuyla karışarak hasadın kendine özgü aromasını oluşturur. Hasat edilen pirinç demetleri yığınlar halinde toplanır, ardından yavaşça kurutma alanlarına çekilen öküz arabalarına yüklenir.
Yetişkinler bütün gün pirinç harmanlamak ve kurutmakla meşgulken, biz çocuklar sadece altın sarısı saman yığınlarında oynamayı dört gözle bekliyorduk.
O alacakaranlık öğleden sonralarını hatırlıyorum; hepimiz bir araya gelir, zıplar, yuvarlanır ve saklambaç oynardık. Saman yığını sadece yaramaz çocuklar için bir saklanma yeri değil, aynı zamanda esintili kırsalda uzanmak için rahat bir yataktı.
Her hasattan sonra, her evin avlusunun bir köşesine veya verandasına büyük bir saman yığını dikilirdi. Saman yemek pişirmek, hayvanlar için yataklık yapmak veya bir sonraki mahsul için gübre olarak kullanılırdı. Soğuk kış gecelerinde, yanan ateşin başında otururken, saman dumanı gözleri yakardı ama aynı zamanda tanıdık bir sıcaklık da getirirdi.
Annem sık sık saman ateşinin eşsiz bir sıcaklığı olduğunu söylerdi; kuru odun ateşleri kadar parlak değillerdi ama zengin ve yumuşak bir ısı veriyorlardı. Kuzey rüzgarının şiddetli estiği günlerde, saman ateşi yakar ve üzerine bir tencere tatlı patates veya mısır koyardı. Bir an sonra, kavrulmuş mısırın kokusu saman dumanının kokusuyla karışarak midelerimizi açlıktan guruldatırdı. Çatlak, hafifçe yanmış, sıcak tatlı patatesler elden ele dolaştırılır, soğumaları için üzerlerine üflenerek yenirdi – o lezzetli tadı tarif edilemezdi.
O zamanlar köyümüzdeki birçok evin çatısı hala sazdandı. Kiremit veya oluklu sac kadar sağlam olmasa da, sazdan çatılar doğaya yakın, rustik bir çekiciliğe sahipti. Yazın sazdan çatılar evi serin tutmaya, kışın ise sıcak tutmaya yardımcı oluyordu. Yaz öğleden sonralarını, sazdan çatının altında bambu bir sedirde uzanıp, sazdan otların arasında cıvıldayan serçeleri dinleyerek, her esintiyle taşınan kırsalın hafif nefesini hissederek geçirdiğimi hatırlıyorum. Hamakın gıcırtısı rüzgarın hışırtısıyla karışarak, beni uykuya daldıran huzurlu bir kır melodisi oluşturuyordu.
Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, çiftlik işleri bittikten sonra, köy çocukları oyun oynamak için açık alanda toplanırlardı. Dolunay gökyüzünde yüksekte asılı durur, uçsuz bucaksız tarlaları aydınlatırdı. Bir araya toplanır, büyükannelerimizin ve büyükbabalarımızın köyümüzdeki gizemli şeyler hakkında anlattığı hayalet hikâyelerini ve öykülerini anlatırdık. Bu hikâyeler o kadar heyecan vericiydi ki hepimizi korkutuyordu, yine de dinlemekten zevk alıyorduk.
Eskiden hep birlikte tarlalara gider, ateş böcekleri yakalar ve bir cam kavanoza koyar, sonra da gece gökyüzünde küçük lambalar gibi parıldayan ışıklarına bakardık. Bu duygu hâlâ zihnimde derinden kazınmış, hafızamın silinmez bir parçası olarak duruyor.
Büyürken, okumak için memleketimden ayrıldım ve sonra şehre yerleştim. Yüksek binalarıyla hareketli metropolde artık saman kokusu yoktu, artık sazdan çatılar yoktu, artık güneş ışığında yıkanan mis kokulu saman yığınları yoktu. Her eve döndüğümde, mutlaka tarlalara gider, yalınayak toprakta yürür ve özlem boşluğunu doldurmak için saman kokusunu derin derin içime çekerim.
Belki de benim çocukluğum ve evden uzakta sayısız başkasının çocukluğu, bu tür tanıdık imgelerle doludur: kış gecesinde sıcak bir saman ateşi, sevgiyle dolu sade bir sazdan ev, çocukların oynadığı altın sarısı bir saman yığını ve ufka kadar uzanan pirinç tarlaları.
Memleketimdeki saman yığınlarının anıları sadece nostalji değil, ruhumun bir parçası; huzurlu günlerin yaşandığı, hayatın koşuşturmacası içinde kalbim yorgun düştüğünde geri dönebileceğim bir yer. Ne kadar uzağa gidersem gideyim, her zaman memleketimin orada olduğuna, saman kokusunun o güzel kokusuyla, hayattaki en basit ama en sıcak şeylerle birlikte var olduğuna inanıyorum.
Kaynak: https://baogialai.com.vn/tuoi-tho-rom-ra-post322687.html
Yorum (0)