Bung Nehri'nin öbür tarafındaki hayaller

Sabah sisi Bung Nehri üzerinde asılı kalırken, birkaç köylü ve bazı çuvallar dolusu eşya taşıyan küçük bir tekne sessizce iskeleden ayrılıyor ve geçimlerini sağlamak için yeni bir güne başlıyor. On yıllardır, Dau Go köyünün (Thuong Duc beldesi) 72 hanesi bu tekneye bağımlı olarak yaşıyor. Okula ve hastaneye gitmekten düğünlere ve cenazelere kadar her şey bu feribota bağlı.

72 haneden oluşan Dau Go köyü, Bung Nehri'nin kıyısında yer alıyor. Fotoğraf: NT

Şehrin hızlı gelişimi ortasında, buradaki insanlar hâlâ iki yaka arasındaki ayrılığı sona erdirecek bir köprüye sahip olma hayalini besliyorlar.

Suyun diğer tarafındaki köy

Thuong Duc beldesinin merkezinden Dau Go köyüne ulaşmak için yemyeşil dağ yamaçlarının arasında uzun, kıvrımlı bir yoldan geçmek gerekiyor. Nehrin bu tarafından bakıldığında, köy ağaçların altında hafifçe görünür hale geliyor. Sadece birkaç yüz metre uzakta olmasına rağmen, bambaşka bir dünyaya aitmiş gibi hissettiriyor. Arkasında yükselen dağlar, önünde ise derin ve geniş Bung Nehri uzanıyor. Bu eşsiz topoğrafya, Dau Go'yu onlarca yıldır izole bir "vaha" haline getirmiştir.

Dau Go'da doğan çocuklar, dalgaların üzerinde sallanan teknenin görüntüsüyle büyüdüler. Köyün yaşlıları da neredeyse tüm hayatlarını bir köprü hayal ederek ve bekleyerek geçirdiler, ancak bu henüz gerçeğe dönüşmedi.

Küçük tekne sadece birkaç kişiyi ve bazı eşyaları taşıyabiliyordu. Her nehir geçişi yaklaşık on dakika sürüyordu. Bu süre kısa görünse de, Dau Go halkı için çok büyük bir endişe kaynağıydı.

Eski püskü gömleğiyle teknenin kenarında oturan 70 yaşındaki Bayan Nguyen Thi To, bulanık gözlerle karşı kıyıya baktı. Alçak ve hüzünlü sesi dalgaların sesiyle karıştı: “Her şey feribota bağlı, yavrum! Çocukların okula gitmesi, hastaların hastaneye gitmesi, düğünler, cenazeler… her şey bu feribota bağlı. Güneşli günlerde idare edilebilir, ama yağmur yağdığında ve sel olduğunda bütün köy tamamen izole oluyor. Bu tarafta bir şey olduğunda, yapabileceğimiz tek şey nehrin karşı kıyısına bakıp ağlamak…!”

Bayan To, bu bölgenin eskiden Quang Nam eyaletinin Dai Loc ilçesine bağlı Dai Son beldesine ait olduğunu, ancak şimdi Thuong Duc beldesine dahil edildiğini anlattı. İdari sınırlar değişmiş olabilir, ancak parçalanmış arazinin neden olduğu zorluklar, insanların hayatlarına kazınmış bir yara olarak kalmıştır. Köydeki yaşlılar vefat ettiğinde, tabutları küçük teknelerle nehrin karşı kıyısına tehlikeli bir şekilde taşınmak zorundadır. Yürümeyi yeni öğrenen küçük çocuklar bile, eğitimlerine ulaşmak için teknelerin kenarında dengede durmayı öğrenmek zorundadır.

Bayan To'nun gözleri, hamile kadınların beklenmedik bir şekilde doğum yaptığı o dondurucu soğuk kış gecelerini hatırlarken uzaklara daldı. Bütün köy toplanır, meşaleler yakar, hasırlar serer ve kadını nehir kıyısına taşırdı. Uyuyan kayıkçı, çaresiz çığlıkları duyar duymaz motorunu çalıştırıp hemen yola koyulurdu. "Bazı seferler hastaneye zamanında yetişir ve hem anne hem de çocuk güvende olurdu. Ama bazı seferler çok geç kalırdı..." Bayan To sözünü yarıda kesti, sonra sustu ve yavaşça akan suya baktı.

Dau Go'da feribotla geçinmenin zorluğu sadece geçim mücadelesi değil, aynı zamanda hayallerin önündeki bir engeldir. Burada doğum yapmak hiç de nadir değildir.

38 yaşındaki Bay Mai Van Cong, yıllar önce karısının şiddetli bir yağmur fırtınasının ortasında doğum yaptığı anları hâlâ unutamıyor. Nehir suyu yükselmişti ve feribot karşıya geçmeden önce uzun süre beklemek zorunda kalmıştı. "İlk çocuğumuz karşıya vardığımızda karım yolun ortasında doğum yaptı. İkinci çocuğumuz ise daha otobüse binmeden feribot iskelesinde doğdu," diye anlattı, sesi hâlâ o acı hatırayla doluydu.

Dau Go'da ortaokul veya lise yok, sadece birleşik bir anaokulu ve ilkokul var. Çocuklar eğitimlerine devam etmek için nehri geçmek ve onlarca kilometre yol kat etmek zorundalar. Haftanın başında, ebeveynler çocuklarını feribot iskelesine götürüp tekneyi bekliyorlar. Haftanın sonunda ise çocuklarının dönüşünü endişeyle bekliyorlar. Bu çocuklar için okula yolculuk, sabahın erken saatlerindeki sisin içinde feribot motorunun gürültüsüyle başlıyor.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Ekvador - Almanya Maçı Canlı Yayın: Analiz ve Tahmini KadrolarAlmanya, Ekvador'un sıkıntılı günlerinin aksine, galibiyet serisini sürdürerek yıkıcı formunu korudu. MetLife Stadyumu'ndaki maç dramatik bir mücadeleye sahne oldu.

Ninh Binh İl Kızılhaç Derneği, 2021-2026 dönemi boyunca insani yardım faaliyetleri için 293 milyar VND'den fazla kaynak seferber etti.(PLVN) - İki gün süren acil, ciddi ve sorumluluk gerektiren çalışmaların ardından, Ninh Binh İl Kızılhaç Derneği'nin 2026-2031 dönemi Birinci Kongresi başarıyla tamamlandı ve yeni dönemde insani yardım faaliyetlerinin etkinliğini artırmak için yönlendirmeler, hedefler ve temel görevler belirlendi.

Co Do Commune: 2026-2030 Dönemi İçin Sosyo-ekonomik Kalkınmaya Yönelik Fikir Katkıları18 Haziran öğleden sonra, Co Do belediyesi Vatan Cephesi, belediyenin sosyo-ekonomik kalkınma planına ilişkin taslak kararname üzerine bir sosyal eleştiri konferansı düzenledi.

Bay Cong, buradaki tüm çocukların öğrenmeye çok istekli olduğunu söyledi. Çünkü yoksulluk ve yalnızlığın kısır döngüsünden ancak eğitim yoluyla kurtulabileceklerini anlıyorlar. "Anne babaları çok çalışıyor, bu yüzden çocuklar onlara çok acıyorlar. Kendi kendilerine, gelecekte daha iyi bir hayata sahip olabilmek için mutlaka okumaları gerektiğini söylüyorlar," dedi Bay Cong.

Dau Go köyünün bir köşesi. Fotoğraf: NT

Bir köprü hayali

Güneşli günlerde sakin olan Bung Nehri, yağmurlu mevsimde trafiği kesen şiddetli bir "duvara" dönüşüyor. Feribot seferleri duruyor, elektrik kesintileri yaşanıyor ve telefon sinyalleri kayboluyor. Tüm köy, uçsuz bucaksız sel sularının ortasında izole kalıyor. "Birkaç yıl önce, köyümüzde bir adam gece apandisit geçirdi, ancak şiddetli yağmur yağıyordu ve su hızla akıyordu, bu yüzden kimse kayıkla gitmeye cesaret edemedi. Zamanında bir sağlık kuruluşuna ulaşamadığı için hayatta kalamadı. Çok trajik, ama yardım için kime başvurabiliriz?" dedi 53 yaşındaki Bayan Nguyen Thi Hue, sesi titreyerek.

Sadece insan hayatı tehdit altında değil, sel mevsimi tüm köyün geçim kaynaklarını da doğrudan etkiliyor. Hidroelektrik barajından sel sularının tahliye edildiğine dair her duyuruyu duyduklarında, köylüler telaşla eşyalarını topluyor, hayvanlarını daha yüksek yerlere taşıyor ve nehir kıyısında sessizce kurulmuş küçük evlerini geride bırakarak geçici barınak için dağlara kaçıyorlar. Bayan Hue düşünceli bir ses tonuyla, “Yıl boyunca biriktirilen birçok varlık, domuzlar, tavuklar, ördekler… sadece bir gecelik yüksek su seviyesiyle alıp götürebiliyor – bu Dau Go'da sık rastlanan bir durum. Buna alıştık ama yine de çok üzücü!” dedi.

Dau Go halkı geçimini ağırlıklı olarak akasya ağaçları ve ananas yetiştirerek sağlıyor. Toprak verimsiz ve hava koşulları sert. İyi bir hasat düşük fiyatlar anlamına gelirken, kötü bir hasat onları hiçbir şey olmadan bırakıyor. Bu nedenle, yoksulluk nesilden nesile onları etkilemiştir.

Dau Go'nun erkekleri, Bung Nehri'ndeki feribot motorlarının sesini dinleyerek büyüdüler. Köyün kadınları ise her akşam geç saatlerde kocalarının ve çocuklarının dönüşünü nehir kıyısında beklemeye alışkınlar. İlk feribota yetişmek için şafakta uyanmaya alışkınlar. Ancak alışkanlık umut anlamına gelmiyor. "Neslimiz yeterince acı çekti. Şimdi tek umudumuz çocuklarımızın ve torunlarımızın daha ileriye gitme, daha istikrarlı bir hayata sahip olma ve sonsuza dek burada sıkışıp kalmama fırsatına sahip olmaları. Halkımızın en büyük dileği bir köprü. Çocukların okula daha güvenli bir şekilde gidebilmesi için bir köprü. Hastaların yağmurlu bir gecenin ortasında endişelenmemesi için bir köprü. Bu köyün artık izole olmaması için bir köprü," diye içini döktü Bayan Hue.

Yerel halk, köprü inşaatına dair söylentileri defalarca duyduklarını anlattı. Araştırmalar yapıldı, ancak sonra unutuldu. Proje taslaklarından topluluk toplantılarında bahsedildi, ancak sadece kağıt üzerinde kaldı. Zaman geçti, eski feribot harap oldu ve insanlar beklemeye devam etti. Bayan Hue iç çekerek, “Birkaç yıl önce köprüyü incelemek için birkaç ekip geldi, ancak çok uzun zaman geçti ve hiçbir şey gerçekleşmedi. Muhtemelen yüksek maliyet ve küçük nüfus nedeniyle hala bekliyoruz…” dedi.

İki kıyıyı birbirine bağlayan köprü bekçisi.

Haziran başlarında bir öğle vakti, güneş Bung Nehri'nin yüzeyine altın rengi bir parıltı saçıyordu. Feribot, birkaç çuval gübre, bazı inşaat malzemeleri ve ambarına sıkıştırılmış birkaç motosikletle birlikte kıyıya doğru ağır ağır ilerliyordu.

60 yaşını aşmış, bronzlaşmış tenli kayıkçı, işinin son derece zor olduğunu ancak bırakamayacağını söyledi. "Eğer bırakırsam, köylüler nasıl dolaşacaklarını bilemezler..." En çok korktuğu şey ise yağmur mevsimi. "Su yükseliyor, dalgalar güçlü oluyor ve birçok gün bütün gün dışarı çıkmaya cesaret edemiyorum. Ama köylülerin bana ihtiyacı varsa, yine de deniyorum," dedi, eli hala dümeni sıkıca tutarken.

Feribotçu, Bung Nehri'nin sadece iki kıyı şeridini değil, aynı zamanda fırsatları, bilgiyi ve kırsal bir bölgenin geleceğini de ayırdığını herkesten daha iyi anlıyor. Buradaki insanların gösterişli şeylerin hayalini kurmadığını söylüyor. Tek umutları, bir gün eski feribotun motorunun tıkırtısının yerini sağlam bir beton köprü üzerindeki arabaların hareketli sesi alması. Böylece bir gün Bung Nehri artık bir ayrım sınırı olmayacak.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Dong Thap Muoi bölgesinde ulaşım sorunlarına çözüm bulmak: Kırsal ulaşım sermayeye 'susuz' (Bölüm 2)Dong Thap Muoi (DTM) bölgesi, büyük ölçekli tarımsal kalkınma için avantajları ve Kamboçya sınırındaki stratejik konumuyla potansiyel açısından zengin bir bölge olarak kabul edilmektedir. Ancak bu potansiyel tam olarak gerçekleştirilememiştir. Bunun temel nedeni, üretim alanlarını tüketici pazarları ve lojistik merkezleriyle bağlayacak kadar güçlü olmayan, yeterli ve küçük ölçekli ulaşım altyapısının eksikliğidir. Bu zorluk göz önüne alındığında, Tay Ninh eyaleti DTM bölgesinde ulaşım altyapısını geliştirmek için hangi stratejiyi benimseyecektir?

Nam Da'da halka açık bir yol açılması konusunda anlaşmaya varıldı.Lam Dong eyaletine bağlı Nam Da beldesinde 40'tan fazla hane, ana yol 3'ün yapımı için araziyi gönüllü olarak kapılarını ve çitlerini yıktırıp, çok yıllık ağaçları keserek teslim etti. Halk arasındaki bu fikir birliği, bölgedeki kamu işleri projelerinin ilerlemesini hızlandırmaya katkıda bulundu.

Binh Hoa beldesindeki seçmenler, insanların yaşamlarını ilgilendiren birçok konuyu gündeme getirdi.23 Haziran öğleden sonra, An Giang İl Halk Konseyi'nin 13 numaralı heyeti, An Giang İl Halk Konseyi'nin 11. dönem (2026-2031) ara dönem olağan toplantısı öncesinde Binh Hoa beldesinde seçmenlerle bir araya geldi.

Bung Nehri çok geniş değil, ama kıyıları arasında bir mesafe yaratacak kadar geniş. Bu mesafe, her sabah okul çocuklarının attığı her adımda, yağmurlu mevsimde annelerin endişeli bakışlarında ve henüz gerçekleşmemiş bir köprü için hayatlarını bekleyerek geçiren yaşlıların iç çekişlerinde kendini gösteriyor.

Thượng Đức Komünü Halk Komitesi Başkanı, yerel yönetimin Đầu Gò köyü sakinlerinin karşılaştığı ulaşım sorunları konusunda uzun yıllardır endişeli olduğunu söyledi. Köprünün olmaması, yağmurlu mevsim ve fırtınalar sırasında insanların yaşamlarını, ticaretlerini ve kurtarma çalışmalarını önemli ölçüde etkiliyor. Başkan, "İnsanlar Bung Nehri ile ayrılmış oldukları için birçok dezavantaj yaşıyorlar. Yerel yönetim ayrıca, insanların daha rahat ve güvenli bir şekilde seyahat edebilmeleri için bir köprü inşa edilmesine kaynak ayrılmasını umuyor" dedi.

Bung Nehri yavaş yavaş geceye bürünürken Dau Go köyünden ayrıldık. Arkamızdaki feribot iskelesi karanlığa gömüldü, sadece motorun boğuk, kısık sesi yankılanıyordu. Ama nehrin diğer kıyısında, küçük evlerden yükselen mavi duman alacakaranlıkla karışıyordu.

Bung Nehri'nin asla durmadan akması gibi, iki yakayı birbirine bağlayacak bir köprüye duyulan özlem de buradaki insanların her hikayesinde ve her bakışında sessizce varlığını sürdürüyor.

Kaynak: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html