Ve sis geri döndü…

Bir sabah, aniden her yeri kaplayan kalın bir sisle karşılaştık; her şey kasvetli, puslu bir griye bürünmüştü. "Hava değişiyor, yağmur bitti!" diye bağırdı. Ben de konuyu geçiştirmek için bir şeyler mırıldandım, aklım şu düşünceyle meşguldü: "Sis hangi ayda bu kadar çabuk geldi?"

Sislerin çoktan çöktüğü ay hangisi? Birdenbire, Ekim ayının neredeyse sonuna geldiğimizi fark ediyorum. Başka bir kış yaklaşıyor. Bir yılın daha neredeyse bittiğini fark etmek beni şaşırtıyor. Zamanın adımları o kadar uzun ki, tek bir adımla bir yılı katedebilen bir dev gibi, ben ise yavaş yavaş sendeliyorum, bir yandan yemek yiyor, bir yandan da uyukluyorum. Sanki daha dün kafelerde arkadaşlarımla takılıyordum, sokak yemekleri yiyordum, kitapçılarda dolaşıyordum, kütüphaneleri ziyaret ediyordum… Ve yine de, farkına varmadan on yıldan fazla zaman geçmiş. Yaşlandığımı fark etmek beni şaşırtıyor. Hala elim boş olduğumu fark etmek beni şaşırtıyor. Aniden, açıklanamaz bir hüzün beni sarıyor. Hangi aydayız? Hangi yıldayız? Keşke zamanı bir kutuya koyup, buzdolabına yerleştirip, sonsuza dek donması ve bir daha hareket edememesi için mühürleyebilseydim. O zaman özgürce dolaşabilir, özgürce uyuyabilir ve rahatça okuyabilirdik… Artık yaşlanmaktan korkmazdık. Yılın sonundan artık korkmazdık. Bu daha iyi değil mi?

Sonra birdenbire saf düşüncelerime güldüm. Her şey sonludur, sadece zaman sonsuzdur. Sadece zaman asla yaşlanmaz. Sonluluğu, değişimi, hatta kaybı kabul etmek, yeniden doğuşu ummanın tek yoludur. Tıpkı yıl boyunca değişen mevsimler gibi. Sonbahar gelir ve sonra kaybolur, yerini yaklaşan kışa bırakır. Nazik, serin hava yerini yaklaşan soğuğa bırakır.

Her şey sisle başladı. Sis gece yarısı uyandı, özenle yollara, tarlalara ve tüm manzaraya yayıldı. Egzoz dumanlarından ısınan hareketli otoyol bile sisi dağıtamadı, sürücüleri yavaşlamaya ve dikkatlice ilerlemeye zorladı. Soğuk sis maskelerinden sızıp boğazlarını dondurdu. Yani kış gerçekten gelmişti. Yıl nihayet sona eriyordu. Üzüntü ve sevinç karışımı, özlem ve hasret duygusu. Bir kez daha sayısız çiçeğin açtığını göreceklerdi. Aileleriyle yeniden bir araya geleceklerdi. Ama aynı zamanda sessiz bir hüzün de vardı çünkü ebeveynlerinin zamanı azalıyordu. Son günlerinin ne zaman olacağını kim bilebilirdi ki? Bu nedenle, yaşlılar için en büyük üzüntü, zaman konusunda pasif olma, kendileri için somut planlar yapamama duygusudur.

Mevsimlerin değişmesinden daha dokunaklı ne olabilir ki? Birdenbire, rüzgarda süt çiçeği tomurcuklarının güçlü kokusunu fark ediyorum. Geceleyin tanıdık sokaklardan geçerken, çiçeklerin keskin kokusu beni boğuyor. Kendi kendime kıkırdıyorum, bu bölgeye süt çiçekleri ekilmeden önce, bu aşk çiçeğinin büyülü kokusunu özleyerek "Süt Çiçeği" şarkısını mırıldandığımı hatırlıyorum. Ama sonunda kokusunu aldığımda, koku çok güçlü ve nahoş olduğu için dilimi çıkarıp kaçardım. Gerçekten de, her şey sadece hayal gücümüzde güzeldir.

Hava kuruyor ve rüzgar yön değiştiriyor. Kuzey rüzgarının esmeye başlamasına az kaldı. Kuzey rüzgarının mevsimi, kuraklık mevsimidir. Cilt çatlar ve soyulur. Dudaklar kurur ve kanar. En kötüsü ise gece çiğinin dondurucu soğuğudur. Çiğ her yerde asılı kalır. Çatlaklardan evin içine sızar. Çiğ, vücudu tamamen bitkin hissettirir. Ve çiğ, tüm topraklara yayılan bir hüzün yayar; öyle ki her sabah kapıyı açtığınızda bulanık bir renk görürsünüz ve sadece iç çekerek, çiğin ne kadar inanılmaz derecede yoğun olduğunu düşünürsünüz. Yine de, dalgın dalgın kapının önünde durup çiğe bakmayı seversiniz ve üzerine uzanıp onu yığmayı özlersiniz—eminim ki inanılmaz derecede yumuşak ve serin olurdu.

Soğuk ve sisli bir sabah, biraz ısınmak için başımı kocamın omzuna yasladım. Sevdiğiniz kişinin yanında uyumaktan daha güzel ne olabilir ki? Sadece bir kucaklama, sadece bir sıcaklık, ama karı koca arasında güçlü bir bağ. Bu gibi zamanlarda, sevdiğim kişiyle bu rahat hissi yaşayabildiğim için soğuk sise sessizce teşekkür ediyorum. Meğer sis de çok güzelmiş.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/va-suong-da-ve-114212.html