Annenin "resmini" yeniden çizmek

1. Annem zor ve sinirli bir kadın. Mahalledeki teyzeler ve amcalar gibi nazik ve güler yüzlü olmak yerine, çoğu zaman sinirlenir ve önemsiz şeyler için söylenir. Örneğin, ben asla öğlen uykusu uyumayı sevmem, bu yüzden istediğim zaman gizlice kaçmak için her zaman zekice (bence) "stratejiler" geliştiririm. Ne yazık ki, defalarca, eğer beni kapıda bulamazsa, öğlen güneşinde, başım açık, çekirge ve yusufçuk avlarken bulur. Sonuç olarak, onu her eve getirdiğimde beni döver.

Kız olmama rağmen, gerçek bir erkek çocuğu gibi bir kişiliğe sahiptim. Mahalledeki diğer "kız gibi kızlar" gibi annemin peşinden koşmak yerine, sık sık erkek çocuklara bisiklet yarışları teklif eder veya kimin ağaçlara daha hızlı tırmanabileceğini görmek isterdim. Bazen kazanır, arkadaşlarımı kıskandırırdım, ama çoğunlukla kaybederdim; ellerim ve ayaklarım kan içinde, kıyafetlerim çamur içinde kalırdı. Ve sonuç her zaman annemin beni kulaklarından sürükleyerek, yaralarla kaplı bir halde eve getirmesi olurdu.

Annenin

Annem, televizyon dizilerindeki anneler gibi asla endişelenmedi ya da yaralarıma nazikçe üflemedi; tek aldığım şey acı verici bir dayak ve kulakları sağır eden bağırışlardı. Bir keresinde ona o kadar kızmıştım ki, gerçekten öz kızı olup olmadığımı sordum. O da sakince bana baktı ve "Seni çöplükten aldım! Çabuk yemeğini ye de ben de temizlenip işe gideyim." diye cevap verdi.

2. Babam sık sık evden uzaktaydı, bu yüzden çocukluğum çoğunlukla annem ve benimle geçti. Her gün annem beni sabah uyandırır, hazırlar ve ben yarı uykuluyken kahvaltımı yaptırır, sonra da işe gitmeden önce beni hızla okula götürürdü. Zaman, annemin eski bisikletinin tekerleklerinin dönmesi gibi uçup giderdi ve ben de öyle büyüdüm. Babam uzaktayken annemin sayısız ev işiyle boğuşmasını, ailenin her iki tarafının işlerini tek başına yürütmesini izlerken, ona karşı büyük bir sevgi ve şefkat duydum.

Bu yüzden, annemin yükünü paylaşmak için ev işlerine başladım. Aslında yemek pişirmek benim için o kadar da zor değil. Birkaç tencere pirinci yakıp kavurduktan, birkaç tabak sebzeyi az pişirdikten ve birkaç tencere eti yaktıktan sonra, annem için lezzetli bir yemek pişirmeyi başardım, gerçi çoğu... haşlanmış yemekti.

Annem ilk kez benim pişirdiğim, özenle hazırlanmış bir yemeği yediğinde gözleri yaşlarla doldu ve usulca, "Kızım büyüdü," dedi. Bu, onu bana karşı bu kadar nazik ve sevgi dolu gördüğüm nadir anlardan biriydi. Çok sonraları, onun aslında zor biri olmadığını, sadece bazen biraz katı olduğunu anladım. Beni sevdiği için, bana mümkün olan en iyi ve en rahat hayatı sağlamak için yeterli parayı kazanmayı umarak her gün çok çalıştı. Büyüdükçe, çocukluğumdaki sürekli uyarılarının ve nasihatlerinin ne kadar değerli olduğunu anladım, çünkü bunlar olgunlaşmama, bağımsız olmama ve sorumlu bir insan olmama yardımcı oldu.

3. Bu hafta sonu, yönetmen Ly Hai'nin yapımcılığını üstlendiği ve şu sıralar çok popüler olan "Flip Face 7: One Wish" filmini izlemek için kendime bir bilet aldım. Film, yaşlı bir anne ve çok sevdiği beş çocuğunun hikayesini anlatıyor. Filmin sonunda, şarkıcı Bui Anh Tuan'ın sesi gözlerimi yaşarttı: "Doğduğum andan bugüne kadar annem bana her konuda destek oldu. Bana çocukluğumda tam olarak anlayamadığım harika bir tablo verdi. Şimdi büyüdüm ve kendi tablomu çiziyorum..."

Filmi izlemek bana annemi hatırlattı. Yıllarca hayatındaki birçok zorluğu ve sıkıntıyı neredeyse tek başına omuzlamak zorunda kaldı. Sık sık homurdansa da, yaşadığı zorluklardan asla şikayet ettiğini duymadım.

Evden uzakta, kendi hayallerimin ve hedeflerimin peşinden koşarak büyüdüm; o kadar meşguldüm ki artık annemi düşünmeye vaktim kalmamıştı. Telefon görüşmeleri giderek kısaldı ve eve ziyaretler seyrekleşti. Bensiz, babamsız, annem akşam yemeğinde yalnız başına otururdu.

"Bir gün sana bakacağım" diyen çocuk, şimdi sonsuza dek uzak ufuklara doğru süzülüyor. Masumca, tasasız büyüdüm, annemin bana verdiği tüm iyi şeyleri kabul ettim. Bugün elde ettiğim tüm güzel şeylerin %100 kendi çabalarım sayesinde olduğunu sanıyordum, ama annemin tüm zorlukları ve sıkıntıları narin omuzlarında isteyerek üstlendiğini bilmiyordum...

Film bittikten sonra hızla arabama bindim ve tanıdık yoldan eve doğru sürdüm. Orada, eminim annem her gün beni bekliyordur. Belki de şarkıda söylendiği gibi, annemin acısını dindirmek için portresini yeniden çizip daha fazla renk katmak üzere geri döneceğim.

Keşke zaman dursa da sonsuza dek annemin yanında kalabilsem. Öğleden sonraki uykumdan gizlice çıkıp oyun oynadığım zamanlarda beni yakaladığı aynı kapı eşiğinde duruyorum, incecik bedenine bakıyorum, dudaklarım "Seni çok seviyorum anne," demek için kıpırdıyor ama bir türlü söyleyemiyorum...

Truc Phuong

Kaynak