Annenin "resmini" yeniden çizmek

1. Annem zor ve asabi bir kadın. Mahalledeki diğer teyzeler gibi gülümseyip nazikçe konuşmak yerine, sık sık sinirleniyor ve boş yere şikayet ediyor. Örneğin, ben öğle uykusundan hiç hoşlanmadığım için, her an uykudan kaçabilmek için (bence) birçok "harika" plan düşünüyorum. Ne yazık ki, annem beni kapıda yakalamadığı her seferinde, öğle güneşinde başım açık, çekirge ve yusufçuk yakalarken buluyor. Sonuç olarak, onu her yakaladığımda beni dövüyor.

Kız olmama rağmen kişiliğim gerçek bir erkek çocuğundan farklı değildi, bu yüzden mahalledeki diğer "kızlar" gibi annemin peşinden koşmak yerine, sık sık erkekleri bisiklet yarışına davet eder, kimin ağaçlara daha hızlı tırmanabileceğini görmek için yarışırdım. Evet, kazandığım zamanlar oldu, "arkadaşlarımın" başını döndürdüm, ama kaybettiğim çoğu zaman ellerim ve ayaklarım kanıyordu ya da kıyafetlerim çamur içindeydi. Sonuç olarak annem beni her zaman vücudumun her yerinde "yaralarla" eve sürüklerdi.

Annenin

Annem hiç endişelenmedi, dizilerdeki anneler gibi yarama nazikçe üfledi; aldığım tek şey her zaman acı verici kırbaçlamalar ve sağır edici azarlardı. Bir keresinde anneme o kadar kızmıştım ki, ona biyolojik kızı olup olmadığımı sordum. Bana sakince baktı ve şöyle dedi: "Seni çöplükten aldım! Hemen ye ki temizlenip işe gidebileyim."

2. Babam sık sık evden uzaktaydı, bu yüzden çocukluğum neredeyse tamamen annem ve benle geçti. Her gün aynıydı, annem her sabah beni uyandırır, uykulu bir haldeyken temizlik yaptırır ve kahvaltı hazırlar, sonra da işe gitmeden önce beni hızla okula götürürdü. Zaman, annemin eski bisikletinin rotasyonu gibi hızla akıp geçti, bense büyüdüm. Annemin, babam yokken ailemin iki tarafındaki işleriyle de ilgilenerek isimsiz işlerle boğuştuğunu görünce ona çok üzüldüm.

Böylece annemle paylaşmak üzere ev işleri yapmaya başladım. Aslında yemek pişirmek benim için o kadar da zor değildi. Birkaç tencere pilavı yakıp/yaktıktan; birkaç tabak sebzeyi haşladıktan; birkaç tencere eti yaktıktan sonra, anneme lezzetli bir yemek pişirebildim, gerçi çoğu... haşlanmış yemekti.

Annem, benim pişirdiğim özenle hazırlanmış bir yemeği ilk kez yediğinde, gözleri yaşlarla doldu ve usulca şöyle dedi: "Kızım gerçekten büyüdü." Annemin bana karşı nazik ve şefkatli olduğunu gördüğüm nadir anlardan biriydi bu. Annemin zor bir insan olarak doğmadığını, sadece zaman zaman biraz katı olduğunu ancak daha sonra anladım. Beni sevdiği için, annem her gün çok çalıştı, bana en iyi ve en dolu hayatı yaşatmak için para kazanmayı umdu. Yaşlandıkça, annemin küçükken bana yaptığı dırdır ve öğütlerin benim için ne kadar değerli olduğunu daha iyi anlıyorum; çünkü büyümeme, bağımsız yaşamayı öğrenmeme ve sorumluluk sahibi bir insan olmama yardımcı oldular.

3. Hafta sonu, yönetmen Ly Hai'nin yapımcılığını üstlendiği ve şu sıralar popüler olan "Flip Side 7: A Wish" filmini izlemek için kendime bir bilet aldım. Film, çok sevdiği yaşlı bir anne ve beş çocuğunun hikayesini anlatıyor. Filmin sonunda, şarkıcı Bui Anh Tuan'ın sesi gözyaşlarımı durmadan akıttı: "Doğduğum günden bu yana annem hiçbir eksiğimi görmeden bana baktı. Bana küçükken anlayamadığım kadar harika bir resim çizdi. Şimdi büyüdüm ve kendi resmimi çiziyorum..."

Filmi izlerken annemi düşündüm. O kadın, yıllar içinde hayatın birçok zorluğunu ve sıkıntısını neredeyse tek başına omuzlamak zorunda kalmıştı. Sık sık şikayet etse de, zorluklarından ve sıkıntılarından şikayet ettiğini hiç duymadım.

Evden uzakta, kendi hayallerimin ve hırslarımın peşinden koşarak büyüdüm; o kadar meşguldüm ki annemi düşünmeye vaktim yoktu. Telefon görüşmeleri kısaldı ve eve daha seyrek geldim. Ben ve babam olmadan annem yemek masasında yalnız otururdu.

Gelecekte annesine bakacağını söyleyen çocuk, şimdi uzak ufuklara uçup gidiyor. Annemin bana verdiği güzellikleri kabullenerek, masumca büyüdüm. Bugün elde ettiğim tüm güzelliklerin %100 kendi çabalarımla gerçekleştiğini sanıyordum, ama beklenmedik bir şekilde annem tüm zorlukları ve sıkıntıları gönüllü olarak zayıf omuzlarında taşıdı...

Film bittikten sonra hızla arabaya binip tanıdık yoldan eve doğru yürüdüm. Annem orada her gün beni bekliyor olmalı. Belki de şarkının sözleri gibi, annemin resmini yeniden boyamak, ona renk katmak ve acısını dindirmek için geri dönerim.

Keşke zaman dursa da annemin yanında sonsuza dek kalabilsem. Annemin her öğle uykusundan uyanıp dışarı çıktığımda beni yakaladığı kapının önünde durmuş, incecik vücuduna bakıyor, dudaklarım "Seni çok seviyorum anne" demek için kıpırdıyor ama söyleyemiyordum...

Truc Phuong

Kaynak