Köy gongunun yankısı

Gong ritmik bir şekilde çalıyordu, ses güçlüydü, her yöne eşit şekilde dağılıyor, Kedi Kulağı Dağı'na kadar yayılıyor ve sonra yankılanıyordu. Memleketimdeki insanlar, ister Cau Nehri'nde balık tutuyor, ister tarlalarda mısır topluyor, ister Askerler Tepesi'nde bambu filizi arıyor olsunlar, bu sesi duyabiliyorlardı. Köyde halka açık bir etkinlik olduğunda veya insanları toplaması gerektiğinde, köy muhtarı her eve gidip duyuru yapmak yerine, insanları çağırmak için gongu kullanırdı. Bu tanıdık ses, köyüme neredeyse yarım asırdır bağlı.

Köyün ortasındaki gölgeli ağacın altında asılı duran gong, donuk ve ağır görünüyordu. Bir metal bloğun doğası elbette hafif değildir, ancak ağırdır çünkü pürüzlü ve paslı kabuğunda sayısız zaman ve tarih hikâyesi barındırır. "Dev" ses her dağlarda ve ormanlarda yankılandığında, aynı zamanda her insanın bilincinde birçok hikâye açılırdı.

İllüstrasyon: Dao Tuan

Çocukluğumdan beri büyükbabam, gong'un aslında işgalciler tarafından ormanın kenarına atılan bir bomba olduğunu anlatırdı. Neyse ki patlamamış. Mühendisler, bomba kabuğunu sağlam bırakarak patlayıcıları ustalıkla güvenli bir şekilde sökmüşler. Herkes onu geri götürüp kadim bir ağacın gölgesine asmış.

O zamandan beri köylülerim ona verdikleri adı "bomba kabuğu"ndan "köy gongu"na çevirdiler çünkü daha anlamlı bir misyonu var. Masum gözlerle ona baktım ve "Neden bomba kabuğunu hurdacıya satıp para kazanmıyorsunuz?" diye sordum, sevgiyle "Hatıra olarak saklanması gerekiyor, büyüdüğünde anlayacaksın" dedi. Ne zaman yanından geçme fırsatımız olsa, hayranlıkla bakmak, dokunmak ve birbirimizi gongu çalmaya davet etmek için toplanırdık. Masum ve coşkulu çocuklar küçük odun parçaları bulup etrafa dağıtır, çınlayan ses sağır ediciydi ama etrafta yiyecek arayan tavukları ürkütmeye yetiyordu.

Sonradan, bombanın savaştan kalma bir kalıntı olduğunu fark ettim. Eğer bomba gürültülü bir gong olmasaydı, sonsuza dek sessiz bir sessizlik olarak kalacak, uzaklarda bir yerlerde kaybolacaktı.

Bazen dedemin, memleketimizin kooperatif modeliyle ekonomik ürünler ürettiği eski dönemlere dair hikâyelerini dinlerim. Gongun sesi, herkesin işe zamanında gitmesi için işaret veren tanıdık, samimi bir sesti. Telaşlı ve telaşlı gongdan sonra, sokaklarda telaşlı ayak sesleri yankılanırdı.

Yıllar geçtikçe gong sesi giderek azaldı, kooperatifte işe gitme zamanının geldiğini haber veren ses sadece yaşlıların hafızasında kaldı.

Kırsalda geçirdiğim birkaç günlük tatilde, köyü ve bahçeleri ziyaret etme fırsatını değerlendirdim. Çiseleyen yağmurda, kadim Than Mat ağacının yanından geçtim, hüzünlü çan hâlâ oradaydı. Than Mat, bu mevsimde bembeyaz çiçeklerle durmaksızın açıyor ve sevgili küçük köyümün bir köşesine tatlı bir koku yayıyor.

Bu sabah gong çaldığında çok duygulandım. Sanki en derin düşüncelerimi uyandırmıştı. Köy yolunda insanlar kamu hizmeti yapmak için çapa ve kürek taşıyor, kaynak tarlalarına su getirmek için kanallar kazıyorlardı. Babam, günümüzde iletişim araçlarının daha hızlı ve etkili olduğunu, ancak gong'un hâlâ kendine özgü bir hikâyesi olduğunu ve köylülerin de atalarının değer verdiği gibi onu koruduğunu söyledi.

Gong sesi duyulduktan sonra, ağaç tepelerindeki kuş sürüsü irkildi ve hızla kanatlarını çırparak havaya uçtular; minik kanatları daireler çizip sonra huzurlu yapraklara geri dönerek cıvıldadılar. Gongu duyunca büyükannemi, çocukluğumda gongu duyup hızla sebze topladığım, temiz bir yemek hazırladığım, böylece ailemin akşam yemeğine yetişip toplantılara gidebildiği öğleden sonralarını hatırladım. Ah, köy gongu, anıların sesleri içimde yankılandı.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/