Gonglar ritmik bir şekilde çalıyordu, ses güçlüydü ve her yöne eşit şekilde dağılıyor, Cat Ear Dağı'na kadar yayılıyor ve sonra yankılanıyordu. Memleketimdeki insanlar, ister Cau Nehri'nde balık tutuyor, ister tarlalarda mısır topluyor, ister Askerler Tepesi'nde bambu filizi arıyor olsunlar, bu sesi duyabiliyorlardı. Köyde halka açık bir etkinlik olduğunda veya insanları toplaması gerektiğinde, köy muhtarı her eve gidip duyuru yapmak yerine, insanları çağırmak için gongu kullanırdı. Bu tanıdık ses, neredeyse yarım asırdır köyüme bağlı.
Köyün ortasındaki gölgeli ağacın altında asılı duran gong, donuk ve ağır görünüyordu. Bir metal bloğun doğası elbette hafif değildir, ama o kaba, paslı kabuğunda sayısız zaman ve tarih hikâyesi barındırdığı için ağırdır. "Dev" ses her seferinde dağlarda ve ormanlarda yankılandığında, aynı anda her insanın bilincinde pek çok hikâye açılıyordu.
 |
| İllüstrasyon: Dao Tuan |
Çocukluğumdan beri büyükbabam, gong'un aslında işgalciler tarafından ormanın kenarına atılan bir bomba olduğunu anlatırdı. Neyse ki patlamamış. Mühendisler, bombanın muhafazasını sağlam bırakarak patlayıcıları ustalıkla güvenli bir şekilde çıkarmışlar. Herkes onu geri götürüp kadim bir ağacın gölgesine asmış.
O zamandan beri köylülerim ona verdikleri adı "bomba"dan "köy gongu"na çevirdiler çünkü farklı ve daha anlamlı bir misyonu var. Masum gözlerle ona baktım ve "Neden bombayı hurdacıya satıp para kazanmıyorsun?" diye sordum, sevgiyle "Hatıra olarak saklanması gerekiyor, büyüdüğünde anlayacaksın" dedi. Ne zaman yanından geçme fırsatımız olsa, gruplar halinde durup hayranlıkla izler, dokunur ve birbirimizi gongu çalmaya davet ederdik. Masum çocuklar coşkuyla küçük odun parçaları bulup etrafa dağıtır, çınlayan ses yüksek sesle yankılanırdı ama etrafta yiyecek arayan tavukları ürkütmeye yetecek kadardı.
Sonradan, bombanın savaştan kalma bir kalıntı olduğunu fark ettim. Eğer bomba gürültülü bir gong olmasaydı, sonsuza dek sessiz bir sessizlik olarak kalacak, uzaklarda bir yerlerde kaybolacaktı.
Bazen dedemin, memleketin kooperatif modeliyle ekonomik emek ürettiği eski dönemlere dair hikâyelerini dinlerdim. Gongun sesi, herkesin zamanında işe gitmesi için işaret veren tanıdık, samimi bir sesti. Telaşlı, teşvik edici gongdan sonra, sokaklarda telaşlı ayak sesleri yankılanırdı.
Yıllar geçtikçe gong sesi giderek azaldı, kooperatifte işe gitme zamanının geldiğini haber veren ses sadece yaşlıların hafızasında kaldı.
Kırsalda geçirdiğim birkaç günlük izin sırasında, köyü ve bahçeleri ziyaret etme fırsatını değerlendirdim. Çiseleyen yağmurda, hüzünlü çanı hâlâ orada olan kadim Than Mat ağacının yanından geçtim. Bu mevsim Than Mat çiçekleri durmaksızın açıyor ve sevgili küçük köyümün bir köşesine tatlı bir koku yayıyor.
Bu sabah gong çaldığında çok duygulandım. Sanki ses en derin düşüncelerimi uyandırmıştı. Köy yolunda, çapa ve küreklerle insanlar kamu hizmeti yapıyor, kaynak tarlalarına su getirmek için kanallar kazıyorlardı. Babam, günümüzde iletişim araçlarının daha hızlı ve etkili olduğunu, ancak gong'un hâlâ kendine özgü bir hikâyesi olduğunu ve köylülerin de atalarının değer verdiği gibi onu koruduğunu söyledi.
Gongun sesini duyduktan sonra, ağaç tepesindeki kuş sürüsü irkildi ve hızla kanatlarını çırparak havaya uçtular; küçük kanatları daireler çizip sonra huzurlu yapraklara geri dönerek cıvıldadılar. Gongu duyunca büyükannemi hatırladım, çocukluğumda gongu duyup hızla sebze topladığım, temiz bir yemek hazırladığım, böylece ailemin akşam yemeğine yetişip toplantıya gidebildiği öğleden sonraları. Ah, köy gongunu, anıların sesleri içimde yankılandı.
Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/
Yorum (0)