Köy çanının sesi yankılanıyor.

Gong, ritmik ve güçlü tonlarla yankılanarak her yöne eşit şekilde yayıldı, hatta Kedi Kulağı Dağları'na kadar ulaştıktan sonra tekrar yankılandı. Köylülerim, ister Cau Nehri'nde balık tutuyor olsunlar, ister tarlalarda mısır hasat ediyor olsunlar, ister Asker Tepesi'nde bambu filizi topluyor olsunlar, hepsi bu sesi duyabiliyordu. Köyde toplumsal bir etkinlik olduğunda veya köylüleri bir araya toplama ihtiyacı doğduğunda, köy muhtarı her eve tek tek gidip duyurmak yerine, onları çağırmak için gongu kullanırdı. Bu tanıdık ses, neredeyse yarım yüzyıldır köyümün bir parçası olmuştur.

Köyün ortasında, büyük ve gölgeli bir ağacın altında asılı duran gong, oldukça heybetli ve ağır görünüyordu. Metal bir blok elbette doğası gereği hafif değildir, ancak ağır olmasının sebebi, pürüzlü, paslı yüzeyinde sayısız zaman ve tarih öyküsü barındırmasıydı. "Devasa" ses dağlar ve ormanlar boyunca yükselip yankılandığında, her insanın zihninde sayısız öykü canlanıyordu.

Resim: Dao Tuan

Çocukluğumdan beri dedem bana bu gongun aslında işgalci ordunun ormanın kenarına attığı bir bomba olduğunu, neyse ki patlamadığını anlatırdı. Askerlerin mühendislik birlikleri patlayıcıları ustalıkla ve güvenli bir şekilde çıkarmış, bomba gövdesini ise sağlam bırakmışlardı. Sonra herkes onu geri taşıyıp, dokunulduğunda serin olan eski bir ağacın altına asmıştı.

O andan itibaren köylüler, daha anlamlı bir amaca hizmet ettiği için adını "bomba kovanı"ndan "köy çanı"na değiştirdiler. Masum bir şekilde ona baktım ve "Bomba kovanını hurdacıya satıp para kazanmaya ne dersin?" diye sordum. Sevgiyle, "Hatıra olarak saklanması gerekiyor; büyüdüğünde anlayacaksın," diye cevap verdi. Ne zaman oradan geçsek, etrafına toplanıp hayranlıkla inceler, dokunur ve birlikte çanı çalardık. Masum ve coşkulu çocuklar, küçük tahta parçaları bulup çanı çalmak için birbirlerine verirlerdi. Çınlama sesi rahatsız ediciydi, ama sadece yakındaki yiyecek arayan tavukları ürkütmeye yetecek kadar.

Sonradan anladım ki, bomba kovanı savaşın kalıntısıydı; eğer o bomba kovanı gürültülü bir gong olmasaydı, uzaklarda bir yerlerde kaybolmuş, sessiz, kelimesiz bir yer olarak kalacaktı.

Bazen dedemin, memleketimizin kooperatif bir ekonomi modeli uyguladığı, gong sesinin herkesin işe zamanında gitmesi için tanıdık ve rahatlatıcı bir işaret olduğu eski bir döneme ait hikayeler anlattığını duyardım. Yankılanan, teşvik edici gongun ardından, aceleci ayak sesleri sokaklarda yankılanırdı.

Zamanla gongun sesi giderek azaldı; kooperatifte işin başlangıcını işaret eden bu ses artık sadece yaşlıların anılarında kaldı.

Memleketimde geçirdiğim birkaç günlük tatil sırasında, köyü ve bahçelerini ziyaret etme fırsatını değerlendirdim. Çiseleyen yağmur altında, hüzünlü çanı hala yerinde duran yaşlı krep mersin ağacının yanından geçtim. Bu mevsimde krep mersin ağacı beyaz çiçekleriyle tamamen açmış, sevgili küçük köyümün bir köşesini hoş kokusuyla dolduruyordu.

Bu sabah gong çaldığında derinden etkilendim. İçimde derin bir şey uyandırmış gibiydi. Köy yolunda, köylüler ellerinde kürek ve çapalarla, ilkbahar tarlalarına su getirmek için sulama kanalları kazarak topluluk çalışması yapıyorlardı. Babam, modern iletişim yöntemleri daha verimli olsa da, gongun hâlâ kendi hikayesini barındırdığını, atalarımızın onu koruduğu gibi köylüler tarafından da muhafaza edildiğini söyledi.

Gong sesi duyulduktan sonra, ağaç tepelerindeki kuşlar irkildi, hızla kanatlarını çırpıp havaya uçtular. Minik kanatları etrafta daireler çizdikten sonra neşeyle cıvıldayarak huzurlu yapraklara geri döndüler. Gong sesini duyunca büyükannemi ve çocukluğumdaki o öğleden sonraları hatırladım; gongu duyduğumda hemen sebze toplar ve anne babamın toplantılarına gitmeden önce akşam yemeği yiyebilmeleri için güzel bir yemek hazırlardım. Ah, köy gongu, sesleri içimde anılar uyandırıyor.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/