İlkbahar pirinç hasadının fiyatı yeniden değerlendirildi.

Kaderin acımasızlığına ve sertliğine katlanan köy halkım, o sel felaketinden sonra yeniden ekilen pirinç mahsulünden elde edilen pirincin, karşılıklı emek alışverişi ruhuyla yoğrulmuş, insanlık iyiliğiyle bezenmiş tatlı tadını gerçekten takdir etti...

Müzisyen Nguyen Duc Toan'ın 1949'da bestelediği "Vatanım yemyeşil pirinç tarlaları ve dereleriyle orta kesimdedir" şarkısı, çocukluğumdan beri gençlerin şarkılarına eşlik ederken bana çok dokunmuştu. Köyüm, ovalardaki "pirinç tarlaları" yerine sadece "pirinç dereleri" olan yüksek bir bölgedeydi. Bunlar, iki tepe veya alçak dağ arasına sıkışmış, iki ana hasat mevsiminde yemyeşil ve altın sarısı pirinçlerle dolu toprak şeritleriydi. Ancak birçok yazda bu toprak şeritleri kuruyup çatlıyordu ve yağmur mevsiminde Sang Dağı'ndaki derelerden gelen sular, ilkbaharın başlarında yeni filizlenmeye başlayan pirinç tarlalarını sular altında bırakıyordu. Köylüler çok üzülmüştü, ama gökyüzünün öfkesini izleyip duramazlardı. İşçi değişim grubunun başkanı aceleyle köylülere "yeniden hasat edilen pirinci" yeniden ekmeyi görüşmek üzere bir toplantı yapmalarını söyledi. Birçok kişi, çok geç ekim yapmanın hasadı kaçırmaya neden olacağını ve pirinçleri olsa bile tahılları olmayabileceğini söyleyerek itiraz etti; toprağın dinlenmesine izin verip başka ürünler ekmenin daha iyi olduğunu savundular. Ancak sürekli mısır, patates ve manyok yemek sıkıcıydı; en azından biraz pirince ihtiyaçları vardı. Tüm grup oybirliğiyle pirinç fidelerini yeniden dikmeye karar verdi. Fideler çok önemliydi, ancak pirinç tohumu olmadan nasıl fide olabilirdi ki? Her hane, ambarlarında bulabildiği tüm pirinci topladı ve bahçelerine fide ekmek için kullandı. Grup lideri Kim, Bay Ý ve Bay Thiềng gibi grubun daha varlıklı ailelerine ait birkaç tuğla fabrikası, sadece bir günde "çamurlu tarlalara" dönüştü. Yaşlıdan gence herkes, tencere, tepsi ve vernikli sepetlerle, su basmış pirinç tarlalarına giderek taze çamur topladı ve fidelerin hazır olmasını bekleyerek bahçelere döktü.

Çocukların muz yaprakları üzerinde top oynadığı, ip atladığı veya ay ışığında gençlik grubu etkinlikleri düzenlediği avlular, yerini pirinç fidelerine bıraktı. "Nemli hava fideler için iyidir, soğuk hava sebzeler için iyidir." Tohumdan filizlenmeye kaç ay döngüsü gerekir? Sadece iki ay döngüsü, pirinç tohumu çimlendiği andan itibaren sarı-yeşil renkteki fideleri oluşturur. Bay Kim, en büyük korkunun fareler olduğunu söyledi; eğer alanı çitle çevirmezlerse, fareler fideleri yiyecek ve köydeki herkese yetmeyecekti. Bu nedenle, yakacak odun olarak istiflenen manyok bitkileri şimdi uzun boylu duruyor ve fide avlusunun etrafında koruyucu bir çit oluşturmak için birbirine kenetleniyor. "Patatesler alışılmadık toprağı tercih eder, fideler ise tanıdık toprağı." Fideler, alışılmadık toprak ve çitin gölgesi nedeniyle yavaş büyüseler de, daha az güneş ışığı alsalar da, yavaş yavaş güçlenerek sarı-yeşilden yeşile dönerler, sonbahar rüzgarları manyok çitinin arasından eserken zaman zaman dalgalanırlar ve tarlalarda kök salmak için özgürlük gününü beklerler.

Karşılıklı yardımlaşma grubu tekrar toplandı ve yarın, ertesi gün, ondan sonraki gün için görevlendirmeler planladı… Grup, her ailenin pirinç ekiminde yardımcı olacak ve tüm ekimi üç gün içinde tamamlamayı hedefleyecekti. Ben de fidelerin sarılmasına yardım ettim. Tarlada ekilen fideler gibi tarladan sökülmeye gerek yoktu; sadece ayrı ayrı demetlere ayrılıp, nazikçe sarılıp, yetişkinlerin tarlalara taşıması için iki eleğe konuluyorlardı. Tarlalara vardıklarında, fideleri bölüyorlardı; birkaç demet tarlanın başına, birkaç demet de ortasına, böylece anneler ve kız kardeşler bir demeti ektikten sonra sağa veya sola döndüklerinde ekime hazır fideler buluyorlardı. Anneler ve kız kardeşler birbirlerine sürekli, "Ellerinizi yukarı bakacak şekilde ekin, aşağı değil" diye hatırlatıyorlardı. Tarlada ekilen fideler kısa olduğu için, eğer elleriniz aşağı bakacak şekilde ekerseniz, çamurda derine gömülürler ve filizlenmeyebilirlerdi.

Eskiden herkes ellerini uzatarak pirinç ekerdi, şimdi ise gökyüzüne bakıp bulutları seyrediyor… İlkbahar pirinç hasadı genellikle Ekim sonlarında ekilirken, ikinci pirinç hasadı daha sonra, ertesi yılın Mayıs veya Haziran aylarında hasat edilir. Bu, havanın tahmin edilemez olduğu bir dönemdir; ne olacağını asla bilemezsiniz. Her çiftçi şu sözü bilir: "Açken yabani patates ve tatlı patates ye / Şubat ayında pirinç çiçek açtığına sevinme." Şubat (ay takvimi) fırtınalar ve şiddetli yağmurlar getirir; ilkbahar pirinci yeni filizlenmeye başlar, ancak daha sonra şiddetli soğuklara maruz kalabilir ve pirincin "başaklarını tutmasına ve yerinde durmasına" neden olabilir. Başaklar yeşil kabuğun içinde sıkışıp kalır, ortaya çıkıp tane üretemez. Filizlenseler bile, hasat zamanına kadar pirinç sadece boş taneler verebilir.

Şimdi, bahar pirinç hasadında her türlü uzun gün ve kısa gün pirinç çeşidi var… Eskiden sadece bir tür vardı, genellikle "bahar pirinci" denirdi. "Yeniden gruplama işçisi Mai Kardeş"i unutamam. Herkes ona böyle derdi ama benim yaşımda ona "Mai Amca" demeliyim. Altın dişi vardı, gür bir kahkahası vardı ve pirinç hakkında bir öğretmen ders verir gibi konuşurdu. 1954'teki yeniden gruplama döneminde Kuzey'e gitti ve "toprak reformunun" ilk yıllarında Reform Ekibini güçlendiren bir kadro olarak köyümüze geldi. Köyümüz 1960 civarında, ben 10 yaşındayken, iş değiştirme grubuna katıldığında, Mai Kardeş ara sıra köylülerle görüşmek ve "iş değiştirme" biçimlerini açıklamak için uğrardı. "Değişim" rotasyon anlamına geliyordu; bugün tüm grup bir haneye ekim, sürme ve hasat konusunda yardım etmek için birlikte çalışırdı, yarın başka birine yardım ederlerdi. O, herkesi toprakları geri kazanmaya ve işlemeye, verimsiz tarlalarda ve atıl arazilerde pirinç ve diğer ürünler yetiştirmeye teşvik etti. Bu topraklardan elde edilen ürünler tarım vergisinden muaftı. "Güney bahar pirinci, Kuzey hasadı" dedi. Geçmişte, Orta Vietnam'ın en kuzeyinden en güneyine kadar olan topraklar genellikle kuraktı, bu nedenle insanlar sadece "chiem" pirinç çeşidini yetiştiriyordu. Bu pirinç çeşidi Champa halkından gelmektedir. Bu topluluk, geleneksel olarak sizin memleketiniz gibi Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam ve Quang Ngai illerinde pirinç yetiştiriyordu, daha sonra kuzey illerine yayıldı. "Cheem pirinci" adı da buradan geliyor, çünkü Kuzey'de sadece ana hasat mevsimi vardı.

Memleketimde iki tür tarım arazisi var – pirinç tarlaları ve yüksek rakımlı tarlalar, ancak çok az arazi iki pirinç hasadı yetiştirmeye yetiyor. Çok üyeli ailelerin, benimki gibi sadece yaklaşık 0,4 hektar (4 sao) olan bir arazisi olabilir. Özellikle manyok için kullanılan yüksek rakımlı tarlalar için arazi çok geniştir; bunun nedeni kısmen arazi tahsisi, ancak çoğunlukla atıl arazilerin ıslah edilmesiyle elde edilmesidir. Ama manyok hakkında bir şarkı yok, sadece pirinç hakkında bir şarkı var. "Doğu rüzgarı bahar pirincini getirir." Neyse ki, cennet bizi kutsadı ve o yılın ikinci pirinç hasadı da başak verdi. Daha fide halindeyken bile hayata ve insanlara saf, narin bir koku sundu; sonra, genç bir pirinç bitkisi olarak taze, narin bir lezzete sahipti; ve başak verdiğinde, çamur ve toprak kokusunu bastıran eşsiz, sarhoş edici bir aroma yarattı… Annem uzandı ve henüz sütlü olan genç bir pirinç başağı kopardı ve yavaşça ısırmaya başladı. Kırsalın tatlı, topraksı tadı diline işlemiş, damarlarında erimiş gibiydi; sonra göğe ve Buda'ya dua ederek her aile için bol bir hasat diledi. Çocuklar da hasat gününün hayalini kurar, yetişkinleri takip ederek yere düşen pirinç tanelerini toplar, kuşları beslemek için çekirge ve cırcır böceklerini kovalarlar.

***

Pirinç tarlaları sıcak, altın sarısı bir renge bürünmüştü; tarlakuşları dalgalanan pirinç saplarının üzerinde süzülerek sivrisinekleri, çekirgeleri ve cırcır böceklerini avlıyorlardı… Geç mevsim pirinç hasadı gelmişti. O yılki hasat bir önceki yıla göre bir ay daha geç olmuştu, ancak yine de yaklaşık iki hafta sürmüştü. Bütün grup birbirine hasat ve harman işlerinde yardım ediyordu. Babam ve gruptaki diğer iki çiftçi, bacaklarını açarak, kaslı kollarıyla pürüzsüz bambu harman aletlerini sıkıca kavramış, harman yığınının etrafına sıkıca sarılmış bir ip parçasıyla, geçici bir masa olarak kullanılan sökülmüş tahta bir kapıya vuruyorlardı. Herkesin omuzları terden ıslaktı, ama mutluydular; harman yaparken hasadın iniş çıkışları hakkında canlı bir şekilde sohbet ediyorlardı. Altın sarısı pirinç taneleri büyük eleme sepetine dökülüyordu. Kısa süre sonra, hasat edilen pirinç altın sarısı saman demetlerine dönüştü; bu samanlar harman yığınlarından uçuşarak harmancıların arkasında birikti. Taze saman kokusu çocukları cezbediyordu; harmanın bitmesini heyecanla bekliyorlardı ki, saman demetlerini parçalayıp gönüllerince içinde yuvarlanabilsinler. Yetişkinler çalışmayı bıraktı ve ben de etrafa saçılan pirinç tanelerini bir süpürgeyle topladım. Annem pirinci sepetlere doldurdu, sabah güneşinin kurumasını, savrulmasını ve ardından öğütülmesini bekledi, böylece tüm aile dolu bir kase pirincin tadını çıkarabilsin.

***

Erken hasat edilen pirinç taneleri, geç hasat edilenlere göre daha yumuşak olsa da, taze pişmiş pirincin kokusu aynı derecede güzel. Yemek sadece haşlanmış karides, jüt yaprağı çorbası ve turşu sebzelerden oluşsa da, tenceredeki pirinç neredeyse anında boşalıyor ve yanmış parçaları kazımak gerekiyor. “Burada tek bir pirinç tanesi düşüyor / Dışarıda sayısız ter damlası tarlaları ıslatıyor.” Çubuklarıma yapışmış her bir pirinç tanesini alıp tadını çıkardım, tatlı lezzet dilimde kaldı – cennet ve yeryüzünün lezzeti bu kıymetli yemeğe nüfuz etti. Basit yemek çok sıcak ve iç ısıtıcıydı! Belki de doğanın sertliğini ve acılığını deneyimlemiş insanlar, geç hasattan elde edilen pirinci elde etmek için yapılan emek alışverişindeki derin insan bağını, tatlı son tadı daha çok takdir ediyorlar. Güneş, yağmur, sis ve rüzgar ne kadar çok olursa, komşular arasındaki üretim emeği o kadar yoğun ve sevgi dolu bir şekilde iç içe geçiyor. Bu halk şarkısını ve atasözünü ilk kez köy muhtarı Bay Kim'den, geç mevsim pirinç hasadını özetleyen ve yeni hasat için hazırlıkları görüşen bir toplantı sırasında duydum, ama her zaman hatırlayacağım: "Tek bir bambu direğinden daha iyisi bütün bir saldır." "Kabak asmaları kafese sıkıca tutunur / Köylüler köylerine sıkıca tutunur, durum böyledir."

Kaynak: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html