Ох, як же я сумую за старим гамаком!

ДІНЬ ХА

Часом, серед міської метушні, виникає туга за спокоєм. День без гучних автомобільних гудків, без щільного графіка, лише легкий вітерець, що шелестить листям, та щебетання птахів, що перегукуються одне з одним, повертаючись до своїх гнізд. У такі моменти спогади переносять нас назад на старий ґанок, де колись гойдався гамак між двома колонами, де колись лежали діти, слухаючи, як вітер розповідає історії свого дитинства.

У якийсь момент, коли ніжні сутінки опускаються на вкриті мохом черепичні дахи, сільські бамбукові гаї шелестять в останньому подиху дня, а в повітрі витає запах соломи з кухні, в цю тиху мить, серед метушні життя, наші серця завмирають, згадуючи старий куточок веранди, де колись у ритмі часу гойдався старий гамак.

Старий гамак – більше, ніж просто звичайний предмет – це частинка душі сільської місцевості, сховище невинних дитячих днів, ніжний поклик від померлих близьких. А потім, у метушні життя, швидкоплинна думка про той старий гамак приносить мить спокою, ніби торкаючись найглибшої, найпрекраснішої частини пам'яті.

Ілюстрація: ХОАНГ ДАНГ

Тоді гамаки були сполучною ниткою між людьми та природою, між простим, сільським шармом сільської місцевості та невинними серцями дітей. Міцно прив'язані до міцних стовпів з темного ебенового дерева, вони скрипіли та ніжно погойдувалися щолітнього дня, немов колискова Матері-Землі. Гамак був нерозривно пов'язаний з колисковою, невидимим зв'язком. Я яскраво пам'ятаю скрип гамака в ті спекотні дні. Моя бабуся чи мати часто лежали там, обмахуючись віялом з пальмового листя, тихо наспівуючи колискові: «О… Хто може лежати в гамаку, не погойдуючись? Хто може зустріти когось із минулого, не дивлячись?», «Бджола робить мед і любить квітку. Риба плаває і любить воду, птах співає і любить небо…»

Наслідуючи приклад бабусь, які заколисували своїх матерів, і матерів, які заколисували своїх дітей, колискові стали суттю фольклору, а гамак – спадщиною сільської місцевості, безперервним джерелом життя. Я не розуміла, та й не потребувала розуміти, значення цих ніжних, глибоко ласкавих мелодій. Бо коли мати заколисує свою дитину, вона також заколисує своє власне серце. Ці пісні, цей її голос, проникли в саме моє єство, в кожну дитячу мрію.

Лежачи в гамаку, я легенько підбивав його ногами, дозволяючи йому гойдатися, а мої очі, зазираючи крізь щілини в солом'яному даху, бачили хмари, що пропливали повз, і птахів, що щебетали між гілками. За живоплотом з гібіскусів полуденне кудкудакання курей та дзвін буйволових дзвіночків лунало з берега річки, немов проста, але глибоко зворушлива симфонія сільської місцевості. У гамаку я слухав історії про старе село, історії про баньян біля воріт села, історії про те, як юність моїх бабусі й дідуся садила рис на полях. Тут я ховав свої дитячі радощі та печалі, де мій батько латав свій порваний гамак, а моя мати відпочивала після ранкової поїздки на ринок, її волосся все ще пахло сонцем.

Я досі пам'ятаю історію мого батька: у день, коли наша родина отримала повідомлення про смерть мого дядька, героя війни, який загинув у боротьбі проти американців, найціннішим сувеніром, який він залишив після себе, був гамак, зроблений з темно-зеленої парашутної тканини. Цей гамак був частиною спогадів мого дядька, частиною крові та плоті нашої країни. Він супроводжував його протягом усіх років маршу стежкою Чионгшон, тимчасово підвішений між двома деревами в лісі, де він дрімав під бомбардуваннями та обстрілами. Гамак, зроблений з темно-зеленої парашутної тканини, вбирав піт і лісовий пил, витримуючи незліченну кількість безсонних ночей, напади джунглевої лихоманки і навіть сни його юності.

Коли війна закінчилася, солдати повернулися додому зі своїми речами, і спогади про сільського хлопчика знову з'явилися в гамаку, що висів під карнизом будинку як пам'ятка. Той гамак все ще був прохолодним на дотик, пахнув потом моєї бабусі, а потім моїх батьків, цілим життям важкої праці. Він продовжував мирно гойдатися літніми днями, плекаючи душі моїх братів і сестер і мене в дитинстві. Щоразу, лежачи в гамаку, я відчував не лише затишок старого предмета, а й подих стародавнього лісу, суворих років, які пережило попереднє покоління.

Дорослішаючи, після довгих подорожей, люди з сільської місцевості залишали свої села, залишаючи старі гамаки, несучи з собою мрії та спогади. Зараз, як би далеко я не йшов, моє серце все ще болить, коли я чую лункий звук гамака десь. Той гамак може бути зношеним і пошарпаним, можливо, його замінив зручний диван у міській квартирі, але почуття, які він викликає, незамінні.

З роками я виріс, покинув село, щоб навчатися та працювати, і тинявся містом. У будинку більше не було дерев'яних стовпів, щоб повісити гамак; натомість були м'які крісла та кондиціонер. Але в моєму серці була порожнеча, яку ніщо не могло заповнити: туга за старим гамаком, запах сільської місцевості після дощу, колискові, які співала моя бабуся, і повільний, мирний темп життя, немов річка, що протікає повз наші ворота.

Вдень у сільській місцевості золоте сонячне світло заливає поверхню ставка, де плавають водяні лілії, а легкий вітерець розносить аромат свіжої соломи крізь ряди бетельових дерев перед брамою. У цьому тихому просторі я згадую гамак минулих років, гамак, що мовчки висів під червоним черепичним карнизом, де мої ідилічні дитячі спогади були закарбовані в обіймах бабусі та матері. Гамака вже немає під старим карнизом, але він все ще коливається в моєму серці, як частина моїх спогадів, дотик душі сільської місцевості, що вічно тече в моєму серці, ніжний, але водночас стійкий, як і сама моя батьківщина.

Джерело: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/