Щороку, приблизно в середині року, коли йдуть сильні дощі, рана в правому плечі викликає біль, що завдає болю пану Сину. Але для нього фізичний біль солдата, якому пощастило повернутися додому, не такий болісний, як спогади про його товаришів, які навіки лежать поховані на старому полі бою.
Цього дня пан Сон сидів на бамбуковій лавці на веранді, гортаючи сторінки пожовклого зошита, ретельно загорнутого у старий пластик. На вицвілих сторінках розбавлені чорні ескізи чорнила розкривали обличчя, почорніле від порохового диму, але з сяючою посмішкою, яскравими очима під полями м’якого капелюха та високою фігурою, що несла на плечі ящик з боєприпасами, спритно перетинаючи каламутний канал. Це був пан Сон, зображений на ескізі Тханя – його найближчого товариша, розвідника, який загинув у 1972 році. Він дивився на цю картину незліченну кількість разів, проте вона все ще сповнювала його емоціями.
«Бабусю, є лист для дідуся!» — сказав Мінх, онук, який працює в офісі комітету комуни, заходячи до будинку. «Я бачив поштовий штемпель; він з Півночі, бабусю».
Пан Сон поспішно розірвав його. Аркуш шкільного паперу з кількома рядками акуратно написаних слів. Він швидко глянув на нього, з посмішкою на губах, але зі сльозами навернулися на очі...
***
У 1972 році розвідувальний загін Сона був посилений трьома чоловіками. Серед них був Тхань, син провінції Фу Тхо , який щойно закінчив художню школу та зголосився вступити до армії та вирушити на південь. Своїми вмілими руками та художньою душею Тхань швидко та яскраво замальовував бойове життя солдатів та цивільного населення, використовуючи чорнило Cửu Long у поєднанні з ручками, сталевими ручками, розведеними аквареллю або шматочками вугілля та бамбуковими гілками. Тхань був ніжним та розумним; окрім того, що швидко та точно малював символи та орієнтири, він часто правильно передбачав подальший розвиток подій під час польових робіт. Таким чином, Сон і Тхань – один із Заходу, а інший з Півночі – швидко стали грізною парою. Багато переможних битв були здобуті завдяки інформації, наданій цими двома розвідниками. Однієї ночі, маршируючи через ряди кокосових пальм, зруйнованих після кількох ворожих бомбардувань, Сон запитав:
- Чи була у Тханя дівчина до того, як прийти сюди?
- Що означає слово «гхе»?
- Це мій хлопець/дівчина, мій коханець.
— Я єдиний син у своїй родині, тому всі мої родичі сподіваються, що я буду успішним у навчанні та не буду хвилюватися про побачення. Після закінчення війни ти зможеш приїхати до мого рідного міста, і я знайду тобі когось, з ким можна одружитися. Дівчата в моєму рідному місті такі ж гарні та чарівні, як алювіальний ґрунт річки Тхао.
«Давай обміняємося», — Сон поплескав свого товариша по команді по плечу. «Тхань одружується тут, а я повертаюся до рідного міста Тханя, щоб стати його зятем. Таким чином, у нас буде багато можливостей побачитися».
Тхань посміхнувся ніжною посмішкою, його блискучі білі зуби виділялися на засмаглому обличчі з боліт. Тієї ночі, під яскравим місячним світлом середини місяця, Тхань швидко намалював портрет Сона, який тримав гвинтівку та дивився на зоряне небо. Під малюнком Тхань написав: «Сону — пам'ятка з боліт 1972 року».
Також у 1972 році, приблизно через півмісяця, підрозділ Сона та Тханя отримав наказ будь-якою ціною захопити форпост Кінь Кат. Це був стратегічний укріплений пункт, збудований ворогом, щоб перерізати наші лінії постачання до звільненої зони. Битва розпочалася на світанку; канал, що вів до форпосту, який зазвичай був неглибоким, тепер був затоплений до рівня пояса після проливного дощу. Завдяки своїй розвідці Сон і Тхань знали, як встановити вибухівку, щоб відкрити ворота, звільнивши шлях для атаки піхоти. Коли спалахнули сигнальні ракети, «динамічний дует» підірвав вибухівку з оглушливим ревом, прорвавшись крізь гострий колючий дріт. Ворог зсередини бункера люто відкрив вогонь у відповідь, його розпечені трасуючі кулі пролетіли по полю бою.
— Вибуховий заряд номер 3 здетонував. Пролом відкритий. Атаку! — Голос командира роти заглушив звук бомб та стрілянину.
Сон міцно стискав гвинтівку, озираючись у пошуках Тханя, готуючись прорвати ворота. Саме тоді мінометний снаряд з-за ворожого посту приземлився прямо біля позиції Тханя. Крізь багнисту, розмокату землю снаряд вибухнув у повітря, і Сон завмер, побачивши, як Тхань упав біля колючого дроту. Не вагаючись, Сон поповз уперед, відтягуючи Тханя назад, маючи намір обрати берег каналу Кінь Кот, щоб уникнути ворожого вогню. Осколки влучили в груди Тханя, і кров хлинула зсередини, просочуючи його солдатську форму.
- Тхань… Тхань Уї…
Сон закричав, відчайдушно намагаючись закрити рану на грудях друга обома руками, але кров продовжувала просочуватися крізь проміжки між його пальцями. У тьмяному світлі світанку Тхань повільно розплющив очі, його погляд став туманним і тьмяним. Він здавався надто слабким, щоб говорити, лише тремтячою, вкритою брудом рукою вказував на шкіряну сумку, що висіла на його стегні. У цей самий момент черга з кулеметного поста противника пронісся повз, спричинивши Сону гострий біль у плечі. Сон одразу ж кинувся і захистив Тханя від куль. Перш ніж втратити свідомість від втрати крові, Сон почув переможні крики своїх товаришів. І відчув, як тепло Тханя повільно зникає.
***
Мін уважно слухав, як пан Сон розповідав свою історію.
- Як справи у містера Тханя, бабусю?
- Коли моя бабуся прокинулася у передовій військово-медичному пункті, її плече було вкрите бинтами. Вона запитала про Тханя, але його товариші всі похитали головами. Вони поховали Тханя на березі каналу Кінь Кат. Вони надіслали їй його рюкзак зі шкіряною сумкою, яку Тхань зазвичай носив на стегні...
Пан Сон понизив голос:
- Після возз'єднання країни, перше, що зробила моя бабуся, це сіла на поїзд на північ, щоб знайти дорогу назад до Кам Кхе, Фу Тхо. Коли вона зайшла до будинку біля річки Тхао, мати Тханя нишпорила біля дверей, її зір погіршувався. Моя бабуся сіла, взяла її за худі, зморшкуваті руки і ледве чутно промовила: «Мамо, я Син, товариш Тханя. Я повернувся до тебе замість Тханя...»
«Бабусю, ти, мабуть, дуже сумувала і багато плакала, чи не так?» — спитав Мінх.
— Ні. Вона не плакала. Вона торкнулася обличчя бабусі, її пошрамованих плечей і сказала: «Добре, що ти повернулася. Я впевнена, що Тхань з небес також посміхається і рада твоєму поверненню...»
Протягом понад тридцяти років, аж до дня смерті матері Тханя, пан Сон щороку знаходив час, щоб поїхати до Фу Тхо, щоб доглядати за нею та скласти їй компанію протягом кількох тижнів. Він передавав завершені картини своїх товаришів музею, щоб зберегти історичні пам'ятки, аби відвідувачі могли відчути, що талановитий солдат ще живий. Сам він зберігав лише портрет себе та незакінчені ескізи, ніби все ще відчував присутність своїх товаришів у своєму домі.
Пан Сон передав листа Мінху:
- У цьому листі від сестри Тханя повідомляється, що після багатьох років пошуків останки Тханя були повернуті назад і поховані на цвинтарі мучеників у його рідному місті...
- Чому знадобилося так багато часу, щоб знайти останки містера Тханя, бабусю?
Пан Сон подивився на двір, який був вкритий мілкою водою під булькаючими краплями дощу:
- Війна була жорстокою, так багато людей пожертвували своїм життям. У кожному селі є цвинтар мучеників, і знайти їх не можна за одну ніч...
Пан Сон обернувся і вказав на ескіз, що висів на стіні:
«Бачиш? Тхань намалював це місячної ночі, коли нам обом був двадцять один рік. Зараз моє волосся сиве, ноги тремтять, плечі болять, але малюнок Тханя все ще такий яскравий, ніби це було вчора».
Надворі дощ поступово припинився, поступаючись місцем останнім променям сонця. Побачивши, як очі Міня наповнилися сльозами, пан Сон ковтнув чаю, відчуваючи, як дух його покоління передається онукові, глибоко і повністю поглинається ним.
Джерело: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
