Крізь віки олійний світильник, почорнілий від сажі, залишається в пам'яті кожної людини, навіть коли вона досягає віку забуття. Його мерехтливе полум'я ніби горить далі, освітлюючи та направляючи нас назад у ті важкі роки.
Перш ніж у селі з'явилася електрика, бідні сім'ї використовували одну або дві олійні лампи, зазвичай дешеві, яйцеподібної форми, оскільки вони споживали менше палива. Заможні сім'ї мали п'ять або сім ламп, а більші були незамінними. Протягом дня роботи було так багато, що вечорами всі справи — обмолот рису, підготовка насіння, товчення бананів для свиней, вечеря — виконувалися під мерехтливим світлом олійних ламп.
У сутінках, перед тим як запалювати лампи, лампочки потрібно було очистити від сажі, щоб забезпечити яскравіше світло; водночас потрібно було додати олію та перевірити гніт. Цю роботу виконували діти вдома, у дусі «малі діти виконують дрібні завдання». У дощові дні або коли вони забували купити гас, їм доводилося позичати його у сусідів. Так само, як коли у них закінчувався рис, вони позичали миску гасу; сусіди були дуже щедрими, охоче позичаючи маленьку пляшку гасу, кремінь або трохи кулінарної олії... не очікуючи нічого натомість. Ось що означали «сусідська солідарність» та «допомога один одному в скрутну хвилину».
Ілюстрація: ХОАНГ ДАНГ
У роки після возз'єднання країни мій батько був керівником бригади сільськогосподарського виробництва кооперативу. Вдень він стежив за роботою, а вночі запалював лампу, щоб заповнити документи, аби, коли настане час збору врожаю, знати, як відміряти рис для членів кооперативу. Ми з братом і сестрою також користувалися світлом батьківської лампи для навчання, а також для економії на олії. Вночі, коли дзвонив дзвінок на збори команди, я стрибав від радості, бо міг із задоволенням піти за батьком на складський двір на збори. Мій батько ніс лампу з ручкою. Він дозволив мені першим нести лампу, і я почувався таким щасливим. З усіх боків здалеку з'являлося безліч мерехтливих вогників, схожих на тліюче вугілля, які наближалися все ближче й ближче. Коли ми прибули на місце зборів, перед кожною групою людей поставили десятки ламп; ці ночі для нас, дітей, були сліпучим святом світла.
Тепер, щоразу, коли я повертаюся до рідного міста вночі, я час від часу бачу олійні лампи на вуличних продуктових кіосках, де продають такі речі, як запліднені качині яйця, варені равлики, смажена кукурудза, смажена в'ялена риба тощо. Люди з сільської місцевості звикли бачити речі; здалеку вони можуть визначити місцезнаходження кіоску, просто побачивши запалену лампу. Нічний автобус проїжджає через місто, і хоча я лише за кілька кілометрів від дому, побачити олійні лампи здалеку викликає у мене шлунок бурчання від передчуття та прагнення повернутися додому.
Хоча кіоск, де продавали запліднені качині яйця, знаходився під яскраво освітленим вуличним ліхтарем, власниця все одно використовувала лампу у формі яйця. Я навмисно розпитала її про це, і власниця пояснила: «Так було відтоді, як моя мама їх продала. Без лампи у формі яйця вона здається незавершеною; це означало б менше клієнтів. Пізніше люди, що продавали кукурудзу та равликів, також використовували олійні лампи, але раніше виставляння ламп у формі яйця означало продаж лише запліднених качиних яєць; їх не можна було сплутати з чимось іншим».
У ті роки, щоб заощадити гроші, кожна сім'я запасалася сушеними бавовняними коробочками для набивання подушок, а деякі — для виготовлення ґнотів для ламп або сірникових ґнотів. Виготовлення ґнотів для ламп здавалося складним; занадто маленький не підійшов би, і занадто великий також. Виготовлення ґнота, який горів повільно, витрачав мало олії та утворював мінімальне кількість сажі, вимагало навичок; не кожен міг це зробити.
У пік сезону збору врожаю, якщо робота не закінчувалася вдень, їм доводилося працювати вночі при світлі лампи. Лампу ставили на високий стілець, щоб світло поширювалося ширше та далі. Після того, як все було зроблено, олійну лампу переносили на ґанок для пізньої трапези. Лампу ставили в кутку столу, надаючи пріоритет світлу для дітей. Сестри також навчалися за своїми партами з тією ж лампою.
Деякі сільські родини зараз мають просторіші будинки, а їхні родові вівтарі оснащені різнокольоровими електричними лампами, але вони все ще використовують олійні лампи 15-го або 1-го числа місячного місяця, на річниці та особливо під час Тет (місячного Нового року). Бачачи ці олійні лампи, діти та онуки, які приїжджають з міста, з подивом дивляться, ніби вони перебувають у якомусь дивному новому світі , із задоволенням спостерігаючи, як дорослі чистять лампочки, виймають ґноти, протягують шнури та запалюють лампи... Вони можуть ще не розуміти труднощів тих днів, але колись вони зрозуміють і співчуватимуть важкому життю своїх бабусь і дідусів та батьків. У цьому просторі світло олійної лампи викликає історії минулого, історії, які вони колись чули, переживали та згадували. Історії радощів і печалей з уроків грамоти, історії про запалювання ламп, щоб провести тих, хто від'їжджав, історії про очікування тих, хто повертався, історії про навчання при світлі олійних ламп...
Світло вимкнулося, і діти скривилися від спеки. Тим часом я згадував минуле, думаючи, як би я хотів, щоб зараз посеред будинку горіла олійна лампа; її тьмяного світла було б достатньо, щоб розрізнити гру світла і темряви, хоча я не хотів, щоб повернулися часи олійних ламп.
Джерело
![[Фото] Зміцнення характеру та досвіду: Інтенсивне навчання для артилеристів.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
