Торкнися пам'яті часу

У дитинстві, проведеному в сільській місцевості, щоразу, повертаючись додому зі школи чи з ігор, я перше, що робив, це біг прямо на кухню, відчиняв дверцята шафи, щоб подивитися, чи не залишили мені щось бабуся з дідусем чи батьки, іноді миску вареної картоплі, іноді шматочок коржика з касави, а пізніше миску простої локшини. Шафа для нас, дітей, була «скарбом» дитинства, місцем, де зберігалися прості радощі та солодке щастя від рук дорослих. Я досі пам’ятаю бешкетних цуценят чи смугастих котів, які радісно вітали своїх господарів з бамбукового живоплоту в кінці провулку, коли бачили, як їхні господарі повертаються зі школи. Вони бігли за мною, а потім поспішно вели мене на кухню, нявкаючи та виляючи хвостами, ніби благаючи мене: «Господарю, будь ласка, відчиніть шафу, там смачна їжа!» Коли я відчинив двері, поширився теплий аромат картоплі та коржика з касави. Я поділився з ними.

Автор із шафою у старому Ханої .

У ті важкі роки в шафі здебільшого було лише кілька глиняних горщиків, чавунних горщиків, кошиків, кілька маленьких баночок рибного соусу, соління, банка солі або пляшка рибного соусу. Відділення для зберігання продуктів було дуже бідним: там була лише миска солі, іноді горщик солоних креветок. Лише під час Тет у нас був горщик фаршу зі свинячими реберцями, обсмаженими з сіллю, – найрозкішніша страва року. У найзаможніших сім'ях була крихітна банка глутамату натрію, або миска свинячого жиру.

Їжа в ті часи була простою: варені городні овочі, суп, іноді з крабами, мідіями або рибою, виловленою під час роботи в полі. Страви, смажені на сковороді, були рідкістю, бо не було олії, як сьогодні. Тому в комірчині не залишалося багато їжі на наступний прийом їжі, оскільки вона виконувала свою функцію. Комірчина була одночасно місцем для зберігання різних речей у часи бідності та символом ощадливості та наполегливої праці. Образно кажучи, вона була схожа на бідну матір у кухонному кутку, яка піклувалася про тепло даху. У місті горище було зроблене з міцного дерева, з перегородками, москітними сітками та мисками для води, щоб запобігти появі мурах, тоді як комірчина в сільській місцевості була зроблена з простого бамбука. З роками вона стала кривою та обшарпаною, але ніхто не міг її покинути. У кутку кухні, покритому чорним димом, комірчина була близьким другом працьовитих жінок, які працювали день і ніч.

Для таких дітей, як я, простір під шафою був таємничим світом : місцем, де взимку лежали смугасті коти, щоб зігрітися, де золотисті коти клали свої мордочки в очікуванні їжі, а також де я навшпиньки відчиняла скрипучі бамбукові двері та шукала щось поїсти. Я завжди пам'ятаю час, коли моя сім'я переїхала до бідного робітничого району. Опівдні, після школи, у всіх бурчало від голоду в шлунку, а шкільні портфелі волочилися по дорозі. Перш ніж я встигла їх покласти, я кинулася на кухню, відчинила шафу та знайшла їжу, яку зберегли дорослі. Зазвичай це була невелика миска з грудкою вареного тіста розміром з кулак — густа, ненаповнена «вареник для бідняків» з сильним запахом тапіокового крохмалю. І все ж ми смачно їли його, вмочуючи в солону воду, відчуваючи, наскільки теплим було життя, незважаючи на труднощі!

З плином часу, коли в кожній родині з'являються холодильники та сучасні кухонні шафи, стара шафа поступово відходить у минуле. Але в пам'яті багатьох людей вона все ще залишається ностальгічним куточком, свідком бідних, але теплих і люблячих часів. У багатьох гірських районах, де життя все ще бракує, бамбукова шафа все ще присутня як старанний друг, що зберігає старі звички.

Щоразу, коли я думаю про шафу, моє серце сповнюється хвилюванням – чистими емоціями дитинства, де лише відчинення скрипучих бамбукових дверей повертає ціле небо спогадів, запах кухонного диму та дзвінок матері...

ДУОНГ МАЙ АНХ

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/