1. Коли я був дитиною, мій дядько постійно клацав по документах на друкарській машинці. Його син, Сюйен, після закінчення середньої школи іноді допомагав батькові друкувати. Він був світлошкірим, добрим учнем, з довгими, тонкими пальцями, як у дівчини, і швидкість його друку була настільки вражаючою, що я ним дуже захоплювався.
Доки одного дня друкарська машинка не стала застарілою, «антикваріатом», як правило, заміною. Саме тоді почалася ера інновацій, і почали з'являтися комп'ютери. Ця швидка заміна була схожа на долю фотоапаратів, телефонів, телевізорів та різних типів програвачів платівок...
Десятиліття тому, як і в багатьох інших агентствах, документи газети «Gia Lai» друкувалися на друкарських машинках. Офіційні листи, плани, рішення та юридично зобов’язуючі документи друкувалися, підписувалися та штампувалися уповноваженими особами. Я був приголомшений, коли переглянув файли та знайшов рішення про прийняття вчителя на роботу в газету з печаткою агентства та підписом пана Фам Тхуонг Кі, тодішнього головного редактора. Рішення було написано на тонкому, забрудненому пергаментному папері, але почерк все ще був досить чітким. Минуло майже кілька десятиліть з тих пір, як пан Кі помер, приєднавшись до світу попереднього покоління революційних журналістів у провінційній партійній газеті.
2. У житловому комплексі за адресою вулиця Хунг Вионг, 33, місто Плейку (колишня штаб-квартира газети «Gia Lai» після поглинання в 1975 році), після того, як кілька сімей наших колег переїхали, ми тимчасово оселилися там. За винятком одружених, ми, самотні журналісти, жили безтурботним і легким життям. Тому наше місце часто відвідували знайомі, колеги та друзі з офісу, які захоплювалися розвагами та забували дорогу додому, або ж могли випадково образити когось із начальства, що призводило до неприємних ситуацій.
До переходу від високого до офсетного друку, статті та чернетки новин від репортерів газети «Gia Lai» писалися від руки. Після редагування їх друкували на друкарській машинці, перш ніж надсилати до редакційної колегії для затвердження та архівування. Цей процес за своєю суттю вимагав від ретельних журналістів дбайливого ставлення до свого почерку. Якщо керівництво було незадоволене, погано написані чернетки могли бути легко перевірені, жорстко розкритиковані або навіть відкладені та оброблені пізніше.
Були всілякі почерки: гарні, потворні і навіть неохайні. І більшість репортерів писали недбало, ніби навмисно намагаючись ускладнити роботу друкаркам.
3. Мої рукописи поступово переходили від рукописних до друкованих. Якщо я правильно пам'ятаю, серед найактивніших співробітників агентства першим, хто надіслав друковані рукописи, був пан Бах Ван Мінь. Пан Мінь був учителем фізичного виховання, який дуже активно співпрацював з газетою, пишучи на найрізноманітніші теми. Я був дуже вражений, спостерігаючи, як він старанно друкує свої рукописи. Пан Нгуєн Сюєн з Дананга, який 15 років працював з президентом Хо Ші Міном над рухом за колективізацію сільського господарства , також був одним із співробітників, надсилаючи чудово надруковані рукописи. Був також пан Тран Хю Нгхієм, учитель з Хюе в Камау, який спеціалізувався на поезії та надсилав подібні рукописи.
Слідом за колегами я також знайшов собі маленьку, гарненьку друкарську машинку. Це була машина німецького виробництва, синього кольору, розміром приблизно з два зошити разом узяті. Дивовижно, що шрифт не сильно зносився; літери були чіткими, чіткими, без пропущених штрихів чи наголосів. Пан Ле Траккі, тодішній віце-голова Асоціації фермерів провінції, не зміг встояти перед тим, щоб подарувати її мені для роботи. Спочатку я друкував, як курка, що клює зерно, ретельно натискаючи кожну клавішу та літеру, стираючи довгі рядки тексту, але поступово звик до цього. Написання новинних статей на друкарській машинці змушувало мене сповільнюватися, ретельно обмірковуючи макет, порядок ідей, вибір слів, структуру речень та вирази — все було ретельно та обережно, уникаючи плутанини, повторень та помилок. Звісно, тримаючи в руках рукопис на друкарській машинці, короткий чи довгий, який був чистим, акуратним та добре організованим, автор першим відчував себе комфортно та задоволено. Мушу визнати, що мої навички лаконічного, добре структурованого, акуратного та зв'язного письма частково відточилися за цей час. А коли я перейшов на роботу з комп'ютером, все стало набагато простіше.
4. Забувши про це, нехтуючи цим та кілька разів переїжджаючи, я втратив або загубив багато документів, фотографій та пам’ятних речей, деякі з яких викликають у мене великий жаль і душевний біль. Для мене цією втратою є моя друкарська машинка. Біль від цієї втрати посилився, коли я вирішив створити невеликий куточок на згадку про мою роботу. Моїм наміром не було нічого екстравагантного; просто кілька рулонів плівки, коробки з плівками Kodak та Konica, фотоапарат Praktica, який я колись купив на золото, позичене у брата, ранній цифровий фотоапарат, сувеніри з ділових поїздок… Я пам’ятаю, як намастив машинку олією, загорнув її та обережно поклав на дно металевої шафи на горищі – і все ж! З якоїсь причини зараз цей маленький куточок, що увічнює мою роботу, разом зі старою друкарською машинкою, такий цінний.
Джерело: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html
Коментар (0)