Це все в минулому.

1. Пані Ной була першою людиною, яка «приземлилася» в хуторі Ґо. Вона майже три роки писала заяви на землю до уряду комуни, відвідуючи їх близько десятка разів. Щоразу голова комуни з ентузіазмом казав: «Не хвилюйтеся, ми скоро цим займемося». Цей невисловлений рефрен голови комуни знеохотив її. Зрештою, вона тихо привезла будівельні матеріали на віддалений пагорб і побудувала простий солом'яний будинок. У цей момент комітет комуни неохоче видав їй документи на право власності на землю. Дивно, але коли голова комуни побачив, що будинок пані Ной побудований, він не створював жодних проблем. Він, мабуть, думав, що пагорб безплідний, ізольований, і що вона колишня волонтерка-юначка часів антиамериканської війни, тому залишив її в спокої.

Молоді волонтери. (Ілюстрація - художник Тон Дик Луонг)

Через рік після того, як пані Ну збудувала свій будинок, її почала відвідувати Там – колишня подруга-волонтерка, яка вже не мала шлюбного віку, не мала дітей і чоловіка. Можливо, різкий, кислий запах гниючої соломи та гучне квакання жаб приваблювали цю жінку, звичну до самотності та ніколи не знаючи дотику чоловіка, полонянку Там, яка стала «заступницею опікуна» Го Гамлета.

Пані Ной сиділа, лагодячи конічні капелюхи, її ніздрі роздувалися, кілька крапель поту блищали на щоках, немов ранкова роса. Їй було вже майже п'ятдесят, але на її обличчі та губах все ще залишався відтінок чарівності. Молоді жінки та ті, хто вже перейшов свій розквіт, сиділи у дворі, слухаючи, як вона розповідала про свої дні, коли трималася за село Го, ніби захищаючи життєво важливий шлях постачання для основних армійських частин, що боролися з американцями на Півдні. Ці дві історії були абсолютно різними за своєю природою, але схожими своєю непохитною наполегливістю. Сестра Ну перестала працювати, витерла піт з чола подолом сорочки та сором’язливо посміхнулася, як молода дівчина: «Не знаю, чому я була такою безрозсудною тоді. Це було через завуальовані натяки моїх племінниць, які боялися, що я розповім тітці. Чесно кажучи, я ніколи не хотіла жити, чіпляючись за когось за підтримку. Ти ще не повністю відчула самотність, але вона давно вкоренилася в моїй крові. Порожнеча — це страшне покарання для самотньої жінки. Посеред ночі гриміли грім і блискавки, вітер і дощ шмагали, немов виття голодних демонів. Ліхтар мерехтів, страх зростав. Якби тільки там був чоловік, я б кинулася йому в обійми, віддала б йому все…»

2. Ізольований, безлюдний пагорб у селі Тхуонг, де виють мавпи та кричать чаплі, має дивну привабливість для тих, хто не має чоловіків. Після Ну та Тхуан, Ра та інші молоді жінки пережили розлуку зі своїми сім'ями. Деякі стали матерями, але ніколи не були дружинами. Більше десяти будинків скупчені разом. Ці нещасні життя переплітаються. З раннього ранку вони важко виходять зі своїх домівок, деякі працюють робітниками, інші несуть кошики з солодощами, а інші тягнуть важкі вантажі овочів та динь… Тільки коли настають сутінки, вони поспішають повернутися додому. На щастя, діти, здається, розуміють їхнє становище. Вони дуже ніжно граються разом.

Старша дитина командувала молодшими, які слухалися беззаперечно. Справжнє життя в Го-Хамлеті починалося в сутінках. Після вечері вони збиралися у дворі будинку сестри Ну, їхнього звичайного місця зустрічей, і жваво розмовляли. Го-Хамлет був віддаленою територією, далеко від головного житлового району, з життям, схожим на розгалуження річки на дорозі.

Однієї ночі, опівночі, Оань, молода й красива жінка, прокинулася від шаленого стуку у двері. Вона запитала, хто це, але відповіді не було. Тож вона закричала. Її сусіди схопилися, одні з палицями, інші з кийками, оточили та схопили непроханого гостя, зв'язавши його. Коли вони принесли лампу, то побачили обличчя годинникаря з міста внизу. Наступного дня історія про спіймання «перелюбника» дійшла до дружини годинникаря. Вона пішла до села Го, стала біля будинку Оань і закричала: «Яка жінка вийшла заміж за мого чоловіка? Ході сюди, щоб я поголила тобі голову та намазала тебе смолою!» Оань, обурена, заперечила: «Іди додому та покарай свого чоловіка-розпусника. Я залишу тут жінок у спокої, але мені не потрібен такий чоловік!»

Почувши галас, пані Ну та її сусіди кинулися оточити лайливу жінку. «Місцеве божество», з обличчям, що спалахнуло від гніву, шалено жестикулювало: «Гей, стара відьмо! Чию голову ти намагаєшся поголити? Твій чоловік — розпусник, аморальний, який приїхав до цієї вдовиної околиці, щоб заробити на життя. Його спіймали, зв'язали, і він навіть безсоромно помочився собі в штани, та ще й виколов їх. Будь розумнішою та йди провчи чоловіка. Якщо ти ще трохи передумаєш, то не зможеш повернутися додому, зрозуміла?» Обличчя дружини годинникаря стало попелястим, і вона пішла геть, не озираючись.

3. Серед чотирьох молодих жінок, які одночасно стали волонтерами Молодіжного добровольчого корпусу, лише пані Туан мала кого доглядати у старості. Її син, Кхань, був не лише її втіхою, а й гордістю всього села. Цього року він навчався на четвертому курсі медичного інституту. Щоразу, коли він повертався додому, він сяяв, як перлина, у бідному селі. Матері та сестри обсипали його ласкою, турботою та любов’ю. Знаючи, що пані Туан не мала достатньо грошей, щоб забезпечити освіту Кханя, пані Там зняла свою золоту каблучку – пам’ятний подарунок – і віддала йому. Пані Ну продала своїх курей-несучок, а пані Ра розкрила свою скарбничку. Його мати подивилася на пані Там, і на очах у неї навернулися сльози: «Це був подарунок від Нху тобі…» Пані Там засміялася, її сміх звучав неймовірно гірко: «Люди критикують нас, молодих волонтерів, за те, що ми старі діви; у них уже щасливі сім’ї, чому я повинна зберігати цей пам’ятний подарунок?» Почувши слова пані Там, Кхань відвернулася, охоплена емоціями. Історія її вагітності з Кхань, як її розповів Тхуан, була водночас трагічною та комічною.

У 1970 році Туан, з її чарівними очима, гарним обличчям, чарівною особистістю та відомою хоробрістю в роботі, раптово завагітніла. Весь підрозділ був шокований. Спочатку всі подумали, що хтось заздрить Туан і намагається її підставити. На жаль, під час зборів відділення Туан сама зізналася, що вагітна. Всі були приголомшені та збентежені… Секретар відділення з похмурим виразом обличчя саркастично зауважив: «Товариш Туан приніс ганьбу відділенню! Ви повинні бути чесними та чіткими щодо того, від кого ви вагітні!» Молода жінка встала, зухвало заявивши: «Від кого я вагітна — це моя особиста справа, мені не потрібно про це повідомляти». Голова зборів втратив самовладання, ляснув рукою по столу та закричав: «Ви досі член Молодіжного союзу? У вас були незаконні стосунки, які зачіпали честь усього підрозділу, і ви все ще вперті та сперечаєтеся? Я вимагаю, щоб ви серйозно зізналися, з ким ви були у стосунках і від кого ви вагітні!» Дівчина криво посміхнулася: «У тьмяній, серпанковій ночі я нікого не знала». Серед молодих жінок пролунав сміх. Гнів секретаря філії трохи вщух. Однак він все ж таки заперечив: «Як ти можеш таке казати? Ти не знаєш нічиєї гримаси, і все ж ти...»

Пані Туан раптом замовкла, обмахуючись бамбуковим віялом, і подивилася на яскраве місячне світло, ніби згадуючи щось. Молоді жінки засміялися, підбадьорюючи її: «Продовжуй історію! Прикро чути, що вона залишилася незакінченою!»

Одна дівчина вихопила в неї з руки віяло, енергійно розмахуючи, і щиро засміялася: «Я обмахуватиму тебе, розповідай мені швидше!» Пані Туан ніжно посміхнулася рівним голосом: «Знаєш, що я відповіла? Пізніше, щоразу, коли я згадую ці різкі слова, я дуже червонію. Я відповіла секретарці: «Так! Я навіть не знаю, хто він. Війна між життям і смертю — тонка грань. Я молода жінка в розквіті молодості, сповнена життєвих сил. Я прагну… інстинктивно… Ви можете дисциплінувати мене, як хочете!» Сказавши це, вона повернулася і побігла прямо до табору, закривши обличчя та розридавшись.

- Гей! Чому б тобі не розповісти, з ким ти мав секс, щоб пом'якшити свій термін покарання?

— Бо він пожертвував своїм життям після того, як відбився від американських літаків, дитино моя!

- Боже мій!

- Вона вже планувала, що навіть якби він був ще живий, вона абсолютно нічого не розповість. Шкода, що в його родині було троє синів, і двоє з них загинули. Перш ніж він поїхав до Б., його батьки мріяли про онука. Він витер сльози та поїхав мститися. Вона шкодує, що коли була на першому місяці вагітності його дитиною, вона вагалася сказати йому…

Пані Туан перестала розповідати історію, і тут почулося, як хтось ридав.

Оповідання Нгуен Куок Куонга

Джерело: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html